上岸

文章系原创首发，文责自负

一

中午朱霖亮给我发微信，说他今年十月一要结婚，婚礼在北京办，对象是海淀区的，问我能不能来。我身子一振，像从一个沉浸已久的梦中惊醒，消息突然得就像得知考纲大变一样，去年我就是这样，犹豫再三换了院校，最后连国家线也没过。我环顾四周，大多数人的位置都空了，桌子上的资料、平板、充电器，还有缠绕在一起的耳机线，七拐八扭地拉扯着眼睛，这些东西只有在考研人吃饭的时候才得空闲，我也饿了，站起身，先把裤头向外轻扯，将它与屁股分开，按往常还要伸个懒腰，但今天应该是累过头了，竟忘了。

食堂路上，阳光正是刺眼的时候，我下意识地舒了下脖子，不想还是被烈日刺个回头，一年多没联系，不知道朱霖亮的生活发生了什么变化，结婚结得这样突兀，我又一次肯定未来根本不是人能把控的东西。毕竟，人连悬挂在头顶的太阳都看不清，又怎么能看清更加飘忽的未来呢？

我和朱霖亮是同一届的高中校友，都是文科，不过他是体育生，在班里身体素质数一数二，我是文化生，在班里成绩中等，说是文化生，其实也没什么文化，在高考发挥不错的情况下，才以万名开外的成绩，去了郑州上大学。而朱霖亮以全省第五的体考成绩去了北京，天子脚下。

大三那个春节，对于我俩十分重要，我在杂志上发了小说，稿费三百五，朱霖亮考下NSCA，开始月入两万。之后我便开始了考研，搁置了文学，文学也搁置了我，生活各自繁忙，也搁置了与朱霖亮的联系。

这是我们大学毕业后的第两年，刚刚两年，他是八月份的生日，比我还要小个半年，算起来今年不过24岁，我本以为结婚对我们还是一个遥远的主题，不成想如今就被他这样突兀地推到了面前。

午饭我吃得心不在焉，扒拉几口就歇一会，对面的一个男生提醒我，同学，你胡子上粘住米了，我尴尬地笑了笑，拿手抹了去。在平时，吃饭的这个时间是用来看导师论文的。可这会儿，在三战期间尽量平静的心情突然被巨大的茫然所拉扯，不知不觉的，我和朱霖亮的人生轨道已经完全错开，我还陷在学校与社会的两难境地，他已经在大城市间如鱼得水，我几年前就知道他混得不赖，只是没想到他能那么快地达到成家立业的水平，还是在北京。

我们上次联系还是大学毕业的时候，我百年不见地发了朋友圈，一张毕业证，还有一张穿着学士服的自拍，不过把脸拿表情包给P掉了。他在下面评论，兄弟毕业快乐，我点开他的头像，发了几张没遮脸的照片给他。他说：精神小伙，毕业快乐老邱，毕业去哪？我说：在学校家属院租了房子，准备再考一次，你嘞？他说：学生越来越多，我准备先住在北京，还是上了本校的研究生，水得很，你女朋友呢？我说：在考研时分手，毕业时候也没合照，你呢？他说：我老丈人都见过几次了，接着发了个呲牙的表情。我发了个句滚蛋，他发了个奋斗的小表情。我们俩的聊天，通常都是以这个表情结束——黄色的脑门上缠着红色的布条，嘴巴和眼睛抽象地蹙在一起，神情严肃，乖凶相间，手举出打气的模样。

吃完饭回了自习室，手机还停留在微信那一页，我还没回复他，装作午休或是埋头苦学，暂时避开对这个问题的思考。本想按照计划做英语阅读，可实在无法专心，索性抛了笔，趴在桌子上，枕在臂弯里，用外套遮住向阳的脸，跟高中午休的感觉一模一样，除了腰比当时要疼些。

我在犹豫去不去的问题。去了一定耽误十月一的考研集训，不去学习也会因为没去而心不在焉，我太了解我了。我最怕做这种患得患失的决定，越想越犹豫，越犹豫越想，我总是这样。小时候有老妈做决定，长大后不得不面对一些两难选择，大多数的选择是自己寻找的，但同样会让人压抑，让人摇摆，像从陪审团一下过渡到法官，而老朱向来果断，我没见过他瞻前顾后的模样，我甚至会借用他的果断来了结我的犹豫。

高中时我遇见一个叫夏茵的女生，一方面表白的冲动不可遏止，一方面犹豫与畏惧极度克制着我内心的一切声张，她是音乐班的，在老朱隔壁，体育班男生多，经常被安排去帮音乐班干活，我借老朱的方便混过去几次，装作无意地帮她抬东西或者倒垃圾，也不能说熟悉，只是认识。我不确定她对我的感觉，因为她好像见了谁都会露出甜蜜的笑容。

那周末我拉老朱出来吃烩面，说到这件事。现在想想，这顿饭真是醉翁之意不在酒。没想到他第二天就帮我把窗户纸捅破了，夏茵来班里找我，在前门向班里瞅，我甚至没敢询问她来干嘛，赶忙找窜去了厕所，我第一次那么焦急地等待上课铃。

羞怒之下的我要跟朱霖亮秋后算账，一副要向他讨说法的模样。但看到他那一副静待佳音的样子，我只好一声长叹东流去，他朝我背后指了指，带着似笑非笑的得意，夏茵正在背后，挑着眉，似乎等着看我吃瘪的笑话。我在无助中被迫清醒，面对了人生中第一次交往。现在想来，当时敷衍的盛怒不知藏着多少尴尬和退后，却不想弄拙成巧，佳音竟至。这轮暖阳，是老朱送的，虽然短暂，但这份温暖，照亮了我成人之前的日子。

十八岁最常见的是大喜大悲，虽然看似痛彻心扉，但每次都能够让情绪最充分的释放，释放了，就没什么大不了，痛彻心扉只是当时才有的概念，而往后的决定更多是患得患失的遗憾，不管做哪个决定，都让人意识到，我在主动放弃另一个机会，诸如去这次去北京与否，是缓缓的、轻轻的、于无声处最遗憾。

我越想思绪拉扯得越远，沉淀的回忆在脑海里盘踞升腾，这些记忆多少年都没有晒过太阳，好像心脏下面有一个吸盘，让我分分秒秒地往下沉，我趴在桌子上，头枕着胳膊，一会儿感觉到喘不过气来，便稍微直起身躯大喘气一下，几次大喘气之后，换了个朝阳的方向，终于找到了不胸闷的姿势。我拿外套遮住脸，短暂地躲藏在记忆的壳里，倦意逐渐涌上了脑子。

二

一三年，高一刚刚开始，除了在新鲜的班里厮混外，我捡起了小时候练过几年的乒乓球，下课十分钟也要出去打一会，卡着时间把球拍揣在怀里，生怕错过第一缕铃声。

来学校几天我便见识了同一年级的各路球友，有人菜瘾大的装逼孩儿，有拿指纹占台的不讲理之人，也有总拿巴掌打球的高人，性格各异，但乒乓球把大家串了起来。有一次大课间，我的球友在上节课的梦里还没醒，连大课间的铃声都没影响到他流哈喇子。我下来后，看到几个体育班的男生在打球，要说占台最快的应该是他们，班级就在一楼，十秒就能到战场。我跟他们打了一会，在这几个人里我的水平高些，他们轮番上阵，玩得好不开心。

因为没有认识的人，所以我看快上课了就准备回去，他们下节课是体育课，但没有那么多乒乓球，其中一个人问我能不能借他们一个，我大手一挥让他拿去。第二天的大课间我又见到他，他似乎在等着我，说，你的球昨天俺们打碎了，等下次我给你买一个新的。我说不用，球本来就不是新的，碎就碎了，他没有多说。下周一见到他，他让我等会，接着跑进班里，把三个球放到我手里，说，你那个是红双喜三星的，我没买到，给你三个一星球，我死活不要，还给了他。

说来也巧，自那天后常常能在路上见到他，有两次在吃饭的路上遇到，便一起去吃了晚饭，因为见得多了，路上不打招呼都不好意思，但每次都打招呼也不好意思，毕竟连名字都不认识。又一次在路上遇到，快到班门口，我忍不住了问，兄弟你名字叫啥呀。他，唉，没事儿，叫啥都是小事，名字这都无所谓。我心想，这哥们有意思啊，挺豪爽，有些江湖英雄气。

之后也会隔三差五地碰见，我记不得什么时候知道他名字的，就像我也记不得什么时候开始喊他老朱。

一四年的冬天，没有下雪，但分外寒冷，一轮复习在这个季节开始，我连着三次与二本线僵持不下，我脑子冻僵了，室外的乒乓球台上覆盖了一层冰霜，青苔被卡在里面，风来了也动弹不得。我去办公室找到体育老师，问以我的条件能不能走体育生高考，他问了问我的几项指标，接着若有所思，他在想如何委婉地劝解我，办公室里热得发闷，不流通的空气像被挤在一起，让人喘不过气。我说我回去想想，找了个借口出了门。寒风灌入衣领，不过下午五点，天空与夜晚便没了色差，我去餐厅买了个鸡蛋饼，吃完了也到了教室，肚子开始疼了。

第二天，快到晚饭点的时候我偷偷溜了出去，猫着身子走后门，在操场另一头看对面训练将要结束的体育生，他们正在收拾场地，看见朱霖亮了，虽然身高在体育班里不显眼，但很难不注意到他身材的精壮。我问晚上一块吃饭聊聊？当时我们也只是有几面之缘罢了，我告诉他我的想法，声音似有似无，咋样能和他们一起训练，其实我心里是发虚的，体育班的人除了他我都不认识。他说，咱俩晚上加练吧？练完再回寝室。

就这样，晚自习结束后，住校的学生回寝室，走读的学生出校门，我们俩去了操场。跑了三公里，俯卧撑，一组五十个，我做了二十个就瘫了，我中间休息十个，再跟着他的口号做后面的二十个，我听着他的口令，接着波比跳，二十个一组。第一天他并没有提升训练难度，更多是说一些训练内容，更多的让我适应。我们在回寝室的路上下了下汗，他从书包里翻出了个马扎，我们踩着它，从一楼厕所的窗户翻了进了寝室。

室友问我晚上干什么去了，我常常用约会来打发他们。

此后一月，亦复如此，主席台前的灯光是我们身前唯一的明朗，寝室楼在操场面前一遍遍熄灯，雾霾在天地间升腾，与我们冒的热气一次次杂糅在一起，隔两天我们练一次接力冲刺，在操场上交替相距五十米，我奔向他，击掌，他冲向前方的黑夜，他奔向我，击掌，我冲向另一头的黑夜。黑暗被我撞了个窟窿，日复一日，我在黑夜里看得越来越远。

那个冬天，一束火光照亮整个冬夜，这是我唯一一个没有感冒过的冬季。

出人意料的是一个月后的期末考试，我的成绩突然跃到了一本线。

一五年的暑假，我的成绩稳定在了一本，语文偶尔还能拿到班级第一，走体育生的想法逐渐在脑海里淡去，在此期间，体育班的每日训练量在逐渐加大，朱霖亮为了避免受伤，也暂停了晚上的加练。

一六年的三月中旬，高考到了白天冲刺的日子，昨天是周三，晚上我照例请假回家，到家十点半了，看一个小时高考数学解题大招，吃几口夜宵，早上五点起床，不耽误跑第二天的早操和早读，母亲一如既往地给我煎了速冻鱼排，我带到学校，早饭时候吃，我这次回家还有个目的，把网购的两本复习资料给老朱，一本是英语历年真题全解，一本是政治大题模板，快递前天到的，老朱的英语和政治最差。

第二天跑完操，队伍一散，我跑到体育班的队伍里找朱霖亮，叫住他，老朱，一会早读完你在门口等我，我妈给我带了鱼排。

我拿着两本书和装在快餐盒里的鱼排，还热着，他买了两碗豆浆和三个鸡蛋，我们把蛋黄和蛋白分开，我吃蛋黄，他吃蛋白，我说，你丫这体育生讲究就是多，你说你平时蛋黄得扔多少？他说，没事，平常我就吃一个，其他时候都吃蛋白粉，哎？之前给你的那罐儿你喝完没啊？我拉了个大长脸，说，真喝不下去，又不好喝又不提神，在学校就喝咖啡了，在家那一小会儿也想不起来喝它。

买早饭的人要么来得晚，走着吃着，要么也已经吃完，餐厅里的学生陆陆续续地朝外走，我把两本复习资料拿给他，说：这本政治大题模板，是个我一直听的网课老师，你先看看，然后我把我那本给你，你抄抄笔记，这本是英语阅读的，每句都有翻译，答案解析也清楚，适合你。我听到老朱摸着教材咂嘴的声音，啧啧的，大手一拍我屁股，说：兄弟，牛啊，我正愁着那政治不知道咋背嘞！我说：别拍我屁股，耽误我一会拉屎，你快体考了吧，好好怼。他拍了拍我肩膀说：中！你也别忘了抽空锻炼锻炼身体。

高中就像是一口气，一直屏住会感觉到胸闷，但还不至于憋死，战战兢兢，屏气凝神，百日冲刺一过，这口气便松了下来。

六月的高考来的并没有想象中的具有仪式感，平平淡淡地开始，平平淡淡地结束，最后，我们平平淡淡地告别了高中。

三

上次朱霖亮回家还是在大三的寒假，天气儒雅，不是很冷，那日傍晚天泛红光，有晚霞给出门的人带上围脖，我只穿了个卫衣，加绒的。他骑着电摩托来的，我们还是约在那家“城中烧烤”，这的扎啤很过瘾，把烤鱼坐在中央，烤翅肉串摆了一桌子，扎啤要了一桶。又是一年没见，边吃边说话，到了凌晨两点，我的头有点发懵，他笑了笑，脸不红心不跳，跟没事儿人一样，说，你这不行啊，跟高中毕业没差，我在北京练得差不多了，喝蒙几次心里就有数了。他家在郊区，大学期间他每次回家都会来找我，太晚了就睡在我家，那晚到家，我妈已经睡熟，我俩躺在床上，他说，明天晚上我就走嘞，我跟辅导员就请了三天假，不瞌睡吧？咱俩多说会儿话。

我家旁边临着铁路，不时会有火车轰鸣而过，夹杂着锈轮轧过铁轨的声音，咕咚咕咚，由远及近，跟黑夜一样深沉悠远。我知道，他该说那个像黑夜一样让我犹豫的话题了。

“邱良兄，想好考研考哪了没？”

“还没，一边准备一边想。”

“我还是推荐你来北京，这个城市厉害的人太多了，我以前的班主任说了一句话，太对了，他说“你不出去走走你都不知道河南多么落后”，我可能研究生还会留在北京，大概率。”

“北京的学校太难了，招生个位数的专业都报了几千人。”

“你是不是感觉我特别在乎钱，就我去北京之后？”

“有一点儿吧，但就跟我之前说的样，我理解，但对我来说，一是觉着我考不上，二是还想去个安静点的地方搞点学问，读书跟搞钱粘在一起，我就读不了书了。”

“对，但我呢，就感觉钱嘛，多了自然好，在我看来赚钱的多少更能体现我现在的能力，相反，如果我能力上去了，赚钱也是自然而然的事儿。”

我沉默了，不知道应该再延续些虚假的借口还是该适时换个话题，我俩说话的时候我比他的声音还小，好像我比他还怕吵醒我妈。

楼下路灯和月亮的微光杂糅在一起，似有似无地落在屋里，我翻身起来，借着微明，用脚指头勾住拖鞋，另一只脚顺势踩上，问朱霖亮，我去尿泡尿，你渴不渴？

他翻身坐起，你去吧，我也想尿了。我尿完回来，他正赶着我的后脚去。我躺在床上突然很困，困得不想睁眼，像是要沉下去。当我睁开眼时，正听见我妈和朱霖亮在说话，我翻起身来，看见我妈一手拿着小锅铲一手晃着平底锅，煎了四个鸡蛋，我妈象征性地数落了我几句，埋怨我没提前告诉她，接着让我把小米粥盛出来，她急匆匆地换衣服，超市要求七点就要到岗。老妈走之前对朱霖亮说，下次来家了我给你做鱼排，邱良，下次来家了你就说，在外面大老远的，好好在家吃顿饭。

他下午的高铁，一会还要回趟家，虽然没带什么行李，就是跟家人道个别，顺便把电动车骑回去。吃完饭，我骑着自行车送了他两公里，老规矩，抱了一下，我说，不送了，慢点，到学校了说一声。我看着他的背影在我面前渐行渐远。

小城的北边这些年开发了不少，原本这附近都是些麦田，像是县区跟市中心的屏障，但这些年，真正有钱的都去了郑州，紧紧裤腰也算有钱的都搬到了东区，像这北边的农村，把地交给政府后，在房地产商的大手一挥下，都住上了十几层的小区，只有真正没钱的留在原地。所谓的市中心只剩下一如既往的火车站，其余所有的地标，都在东区正以全新的面目重新闪耀城市。

我小时候经常来这片地界玩，这儿的人种地很有意思，一块麦地，最里面的一撮和最外面的一圈种的是油菜花，在油菜花盛开的季节，麦子也开始返青，虽然绿油油是主色调，但也有油菜花的金黄色给人的视觉解腻。可是如今这些视觉体验不见了，没几个农民愿意一直种地，更没人希望一直呆在原处，平地起高楼后，原来种地的大多做起了小生意，赚的比以前多多了，原来的村镇划到了新区里，小孩能凭着户口上市中心的小学。

我们这个小城一年一年地竞争全国文明城市，人们更没有停在原地的说法，城市朝外扩，人朝外涌。

下午，朱霖亮连发了几条微信，还是叫我来北京：有时间咱好好聊，我跟你说我一个月赚多少钱不是炫耀，更多的是看好你，到时候你来北京闯闯，我很想让你感受一下北京的好处。

四

第一年考研，遇上疫情，目标院校定得又高，刚过国家线，看到为数不多的可供我调剂的院校，我放弃了调剂。第二年，专业的考纲大变，往年的参考书成了白纸，我又一次落榜，最后连国家线也没过。

相比于朱霖亮，我一直觉着自己不是那么有勇气，一年一年地看着考研队伍越来越大，我并没有一种血战到底的锋芒，好像自从准备考研的那一刻，便进入了一个长久而凄迷的梦里，我一天一天地在一个梦里坚守，感觉坚持到最后，梦就会像花一样绽开。如今考研对我来说，就像薛宝钗吃的冷香丸，入药的都是三五年不遇的花蕊，这药能不能成，考不考得上，全凭一个巧字。

二战失败后，我回了家，托关系给几个初中学生补课，赚点生活费。为了赶时间，我每天都是抄近路，沿着走火车道旁边的小巷去学生家里，高中上学时也会走这条路，但那时它是土路，堆满了附近住户丢弃的家居垃圾，诸如摔成两半的马桶、没有海绵的沙发还有看不出颜色的婴儿车。如今垃圾分类，路又铺上了水泥，又把间隔火车的墙砌厚了些，上面刷上“共创全国文明城市”的标语。

城市比个人的进步要大。

我一早跟火车从铁路这头追赶到那头，接着与它分道扬镳，在给学生补课的时候，常有火车开动的声音在脑海里回荡，夜晚，我听到凌晨那班火车方才踏实，在悠远的轰鸣声中沉沉睡去。我从小就认为，火车白天是受限的，天一地二，分得清清楚楚，只好按图索骥，说到哪里就到哪里，但在晚上，天空和大地只留下一种颜色，天地融为一体，没有上下、没有南北，就像我睡觉一样自由，可以仰着睡，可以趴着睡。铁轨是柔软的，空间可以跨越，时间可以流转。

小时候我不止一次站在铁轨旁，看着火车擦着南面的地平线来，顺着北方的云彩去，在目光里由远及近，火车头驶来又离开，接着一节节重复的车厢像卡帧一样在我身前静默，接着看见车尾，接着车尾也离我而去。有一段时间，我很喜欢火车经过面前时带来的灰尘味，酸酸辣辣，很冲鼻子，但这是来自远方的气味，也是去往远方的气味。

朱霖亮就在远方，我想象不出他的生活，只能从他的只言片语里尝试理解。

朱霖亮大一的校区在郊外，坐地铁到市区要一个多小时，他每周都会出去，在社交群里寻兼职。酒吧端酒，演唱会检票，举灯牌，打包外卖，一边干兼职一边把北京跑遍，大一的寒假，他回了家，我发现他跟高中有些不同，第一个变化是河南话都要说不囫囵了，我帮他正了正味，这才找回地道的感觉，第二个变化是，“气”这个字出现得越来越多，他说的诸如：我们争的不就是一口气吗？咱们心里都憋着一口气往前冲呢？人家的某某某咱不得不服气，但就是这一口气放不下来……

上次有人跟我提到那么多“气”的人，还是讲道家经典选读的老师，老子说“人之生也，形因于气”，孟子说“我善养吾浩然之气”。老庄说的气包括了许多，若隐若现且不具体，但老朱说的气我一下就明白，说的是志气、是勇气，是一定要离开这个小城的那满腔气力，这一口气啊，这一口气呢？

这个春节，是他第一次建议我去北京闯闯，跟我讲了他在北京的见闻，接着问我感觉郑州这个城市怎么样，可我实在不清楚，一个学期没出过几次校门，边看闲书边写一些在高考里算是零分作文的文章，为了这些自我满足的东西，就把时间耗尽了。

如果说朱霖亮大一还只是在观望各种经历，那大二对他来说就是创造经历的一年，事业线直线上升，借着运动康复的专业和一年里收获的人际关系，口碑在学生家长之间口口相传，学生越来越多，然后接手了一些高中的体育特训，大二的春节是学生最多的一次，他留在北京没有回家过年。他可以不回家，是为了那口气吗？我听到十分诧异，我本能地觉着，春节不跟老妈在一起，那还叫过年吗？他回来的时候我刚刚开学，时间错了去，我们那年就没有见面，接着大三那年他顺利考下了NSCA体能教练证，收入增长一倍，并作为一个体育生考下了英语六级。

我大二还是老样子，花着父母的钱，在拼多多上买些打折衣服，老朱给我推荐的跑鞋，我犹豫再三下不去手。一边应付毫无兴趣的学业，一边想着靠文学出人头地，一边说自己想去个偏僻安静的地方读书，一边对大城市埋着那剪不断的觊觎。大三的时候，我模仿残雪的笔法写了一篇小说，我自己都似懂非懂，把各种抽象的名词堆砌在一块，将人和动物揉在一起，投到一家市级杂志，虽然只有几百块的稿费，但也算是走出第一步了，但这第二步，再也没迈出去。

朱霖亮反复告诫我要好好学专业，说北京的机会太多了，而我们差的就是一个机会。

老朱的机会出现在大四，他在健身房认识了一个女生，朱霖亮经人推荐成为她的私人教练。女生刚从美国读完硕士回京工作，后来得知女生的父亲是朱霖亮大学里的教授，本科时候老朱还听过这位教授讲的运动康复学。久而久之，教授也从女儿口中得知朱霖亮这个人，大四毕业，朱霖亮顺理成章地成为他门下的研究生。

语言最神奇的地方就是，不论空间多么小、距离多么远，人总能通过别人的言语建构出自己原本陌生的地方，或许朱霖亮在北京也对那的人说过我们这个小城一角，就像他给我描述的那个日月朗照的北京一样，两个地方素昧平生，但却有逃不掉的联系。

我自从大四一头潜入考研的深水里，我选择性地屏蔽同龄人的生活，也装模作样地忘记文学，不写作代替写作成为习惯，时至即日，我再没有写过一篇小说。

五

我被四周翻书的声音吵醒，自习室已经不见了午饭时的空荡，不仅人满，声音也满，三三两两的咳嗽、杯盖触碰杯口、微风吹起窗帘、笔尖划过纸张，各种声音重新浓密起来。这两年，考研把我的生活填充的像这间自习室一样满，以至于冲淡了许多东西，回忆如潮水般上涌，那些珍珠借着暗流浮出水面，顺着海浪冲上岸来，四散在沙滩上，太阳光愈刺眼，它们愈是闪耀，不畏惧也不下风，光芒里有那道铁轨，有操场上的灯光、有不分昼夜的世界、有那座小城、有地平线、有朱霖亮、还有那一口气。我们一度共生，又一度离去，即便多年不见，我依旧能感受到它们生命的温度，与我同出一辙，就像家旁那趟火车，即使后来筑上了一道高墙，但当我听到远方的心跳时，我就知道它来了。

我决定去北京，无论是对老朱的祝福，还是为了自我矛盾的和解。

我拿起手机，发现朱霖亮的两条未读消息，有一张照片，是他手写的婚礼请帖，我的名字在第一行，虽然他尽力写好，但字还是丑，还有一个亲亲的表情。我选择无视他的卖萌，回了句切中肯綮的话：报销张车票。

现在我要在下次涨潮前把这些珍珠捡起，并且和它们一样上岸。

（完）

2022.11.5