薛涛：水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍

1.

薛涛，唐代女诗人，字洪度，长安（今陕西西安）人，薛涛的父亲薛郧原为长安城里的官吏。中唐以后，藩镇割据，朝廷派其父镇守四川，当时薛涛才五岁。

薛涛天资聪慧，在父亲的悉心教导下，自幼就显示了过人的才华。一天薛郧闲坐庭中，忽然对着井边的梧桐树吟道：“庭除一古桐，耸干入云中。”8岁的薛涛应声而接：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”不成想一语成谶。

薛涛6岁时，其父平乱，不幸中了暗箭，不久身亡。之后薛涛与母亲相依为命，艰难度日。母亲出身书香之家，遭此大难，终日愁眉不展，不几年重病缠身，薛涛不满10岁时，母亲便离开人世。在母亲的葬礼上，父亲的一位朋友李推官前来吊唁，见薛涛乖巧伶俐，带薛涛回家抚养。

几年后，薛涛越发出落得容貌俊俏，诗词歌赋也大有长进，在李推官的帮助下，薛涛在西川节度府乐营当乐伎。在卖笑场上侍酒赋诗、弹唱娱客，沦为“诗伎”，也就是卖艺不卖身。

薛涛16岁那年，韦皋出任剑南西川节度使，由于擅长写诗，又有李推官的力荐，薛涛得以召见，并落在韦府 ，成为官伎，专奉官员，并管理诗文书画诸事。后称薛涛为“女教书”。

2.

薛涛在玉梨院有志趣相投的好闺蜜裴绛真，有一起工作的好同事灼灼、凤鸣，她经历了初次在韦府上笔砚值的紧张好奇，也感受了初次替节度使执笔、被赞赏的兴奋，凭借自己的才华和智慧，薛涛得到了韦皋节度使的欣赏偏爱，可以自由出入韦府，饮酒赋诗，薛涛有过快乐的时光。

一天酒宴上，韦皋听说薛涛诗才出众，且出身不俗，是官宦之后，就把她召来，要她即席赋诗。薛涛即席写下一首《谒巫山庙》：

乱猿啼处访高唐，一路烟霞草木香；
山色未能忘宋玉，水声尤是哭襄王。
朝朝暮暮阳台下，雨雨云云楚国亡。
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。

韦皋看过赞叹不已，给席间众宾客传阅，大家也都叹服。薛涛这首诗写的是过巫山神女峰、谒巫山庙的情景。

“山色未能忘宋玉，水声尤是哭襄王。薛涛这首诗却写出了惆怅怀古的味道，大有凭山凭水吊望，感喟世事沧桑的味道。

尤其最后一句“春来空斗画眉长”更是隐隐指责前人沉溺女色，这样的立意出自女人之手，实属不易！

在韦府，薛涛和许多著名诗人都有过和诗往来。时为太子教书的刘禹锡也曾拜访韦府，在接风宴上，薛涛作《送友人》：

水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。

《诗经·秦风·蒹葭》里有：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”本指在水边怀念故人，后以“蒹葭”泛指思念异地友人。

“谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。”从今日开始，友人与我远隔千里，我的梦能够跨过迢迢关障,追随友人到遥远的关塞。诗中流露出难舍友人的情怀。

刘禹锡回诗：

江南江北望烟波，入夜行人相应歌。
桃叶传情竹枝怨，水流无限月明多。

两人隔席对诗，犹如有情人隔江对唱，情义绵绵，相见恨短。

3.

薛涛追求幸福和爱情，但爱情却迟迟不肯垂青于她，直到元和四年（８０９）三月，41岁的半老徐娘才在梓州结识了诗人元稹。薛涛比元稹大11岁，但她凭借成熟美，凭借才华征服了这位京官。

这时的元稹新科未久，政治上刚正不阿。元稹是来调查一桩公案，又是一位不慕钱财的御史，但他同样抵御不了才色双全的蜀中女杰。

两人见面之前，恃才自傲、名满天下的风流才子元稹并没有把薛涛特别放在眼里。殊不知薛涛虽此时已年过四十，但风韵不减，从容优雅，才情卓异，非同凡响，于是元稹大为惊服，倾慕不已。

薛涛似乎也从这个年轻有为、风流倜傥的诗人身上，发现了爱情的春天。两人一见面，薛涛走笔作《四友赞》，赞砚、笔、墨、纸：

磨润色先生之腹，濡藏锋都尉之头。
引书媒而黯黯，入文亩以休休。

使元稹大为惊服。二人两相倾慕，缱绻缠绵，陷入了浪漫的温柔乡里。

元稹以松花纸寄诗赠薛涛，薛涛则造十色彩笺以寄。薛涛对元稹付出了真诚的情感，以至若干年后，所作《寄旧诗与元微之》一诗，依然深陷其中，不可自拔。这种永远也得不回应的感情，读来实在让人心酸：

诗篇调态人皆有，细腻风光我自知。
月夜咏花怜暗淡，雨期题柳为歌欹。
长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。
老大不能收拾得，与君闲似好男儿。

然而，好景不长，一年以后元稹完成了公务返京离开四川。两人挥泪而别时，元稹许诺薛涛，等他回朝复命之后，即将出任越州刺史，到时定会派人入川迎接薛涛，让她只管静候佳音。

元稹离开之后，痴情的薛涛便在成都苦苦等待他的消息。可是，元稹到了越州之后，却忘记了自己的诺言，风流诗人移情别恋。

薛涛也审视度势，确认元稹和她没有共聚白首的可能，就不多作纠缠，尽管二人后来也有诗作往来，但对薛涛来说，也不过是聊胜于无的自慰罢了。

元稹与薛涛从此再也没有机会相见，薛涛只能把一腔离愁寄予她的诗歌，她曾经写诗清楚地表现自己对元稹的眷恋：

双栖绿池上，朝暮共飞还；
更忙将趋日，同心莲叶间。

薛涛的《池上双鸟》诗中浓情蜜意，“朝暮共飞还，同心莲叶间”的表白，大有和元稹双宿双栖、白头到老的美好意愿。

元稹归京之前，薛涛赋诗《牡丹》赠送：

去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。
常恐便同巫峡散，因何重有武陵期？
传情每向馨香得，不语还应彼此知。
只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。

去年暮春的时节，牡丹花儿凋零了，我的眼泪打湿那深红小笺，怨恨与牡丹离别。

常担心这样的离别，就像楚襄王和巫山神女梦中幽会般一散不复聚，为什么又会像那武陵人邂逅相逢？

牡丹花散发芳香，传递着她的情意，虽然一句话不说，但彼此心灵相通。

只想在那花栏边安置下床榻，以便在夜深人静时，与牡丹花互说相思。

诗人写暮春时节，牡丹花的凋零，感叹青春易逝，情感孤独无依，自愿安置床榻在花栏边，与牡丹互诉衷肠，互相爱怜。

此时薛涛已经四十六岁，芳华已至秋暮。元稹和薛涛的一段感情，最后在他去了扬州之后便中断了联络。