离家书：离别另一个我

爬山时，母亲说：“你看，这草长得真漂亮。”

那是一种蕨类植物，长长的，叶子像排列整齐的小圆点。

母亲把它连根拔起，别在腰包上，问我：“漂不漂亮？”

我惊讶了。不是因为母亲的话，而是因为我装作不在意的样子，说嗯。那瞬间，我想作出和父亲一样有距离的反应，以掩盖内心的羞耻。我在母亲身上看见了我。我想起，小时候我给小区里喜欢的植物取小名，抚摸它们，亲吻它们。一样的悸动。

与其说我在母亲身上看见了我，不如说我可能在某种程度上是母亲在这个世界上的另一个我，年青时候的。

母亲对我的喜好日渐与她接近这件事的态度暧昧不清，常使我困惑。有一天，母亲的同事笑说，我还记得你在师范时的名画倾斜的伞。母亲淡淡地回应了几句，很快换了个话题。我这才知道母亲是会画画的，她不说，也没有教过我。我没见过一幅母亲的画。但母亲因为我喜欢绘画，却在二年级时把我送去画廊。母亲说，她不喜欢文人，然而书柜里的书大多是母亲年青时的旧书，从小，母亲不反对我翻她书（但小时候不能看成人文学）。以我去猜测其中的缘由，就像砝码比物品轻的称量，是不会准的。我太轻了，猜不出什么。

上面说，我想在母亲面前做出像父亲一样有距离的反应，是不真实的。因为母亲从来不会再父亲面前露出天真（我出生前的情况就不得而知了），父亲自然无从反应。我只是根据父亲平时的表现在臆想。父亲是一个普通的中年男人，有着普通中年男人的兴趣，更准确地说和普通中年男人一样没有兴趣。父亲，是由工作，酒桌，麻将桌，抗战片，手机，妻女组成的。我没有发现他热爱什么。某种意义上，父亲是比我还轻的砝码。父亲因为工作很少回家，回家也常常插不进我和母亲的对话，不懂我和母亲的笑。

然而，我并没有责怪父亲或是其它意思。我，母亲，都知道无法要求父亲做什么。有时我只是感到惆怅。画，书，或是其它一些经历，让生命变厚变重，越厚越重的生命越难以称量，越孤独。我想，父亲是孤独的，但他不知道，也就不孤独。母亲是孤独的，知道，所以孤独。据我所知，母亲没有特别要好的朋友，也不喜欢外出活动。或许幸而，我日渐与她接近，我是她的慰藉。我画她画过的线条，我看她看过的书，我懂她讲的笑话。虽然我与母亲在性格上有很大不同，但这不是大问题。有一次，她说，你好像一出生就陪在我身边似的。

母亲把天真寄托在我身上。我看过什么了，引她笑，笑鲁迅论他妈的，笑沈括写紫姑。偶尔，母亲会猝不及防地开黄腔，说你不小了别不好意思。然而这寄托是暂时的，我终究是要离开的。眼下的高考假就是离别的酒，喝了唱：昔去雪如花。有一次，母亲说，不如你留在家做家务我发工资。但母亲早说过很多次，走远一点，不要在我面前。此时，我能说的，也仅仅是祝福父亲母亲外公外婆亲人们都好，我能做的，也仅仅是在今年八月九月开始离别，然后不断离别。

离别是惆怅的，而惆怅的不止离别。我惆怅母亲，她的年青，她的天真，她的不为我所知的经历。或许，我在惆怅自己，我不知道要把我的年青，我的天真，或短暂或长久地寄托在何处换一段经历，又是什么结局。然而，就像跑入一年四季，花，树，落叶，白雪，一切一切，都扑面而来。