最贤的妻，最才的女——《杨绛传》读书札记

2021.5.25，是杨绛逝世五周年，始读其传记。新近在国内，整日瞎忙，仅抽暇读书，一本不算太厚的书，读了一月又半。闲暇时间总有书相伴，如同一位智者时时作陪，倒也是一种独特的阅读体验。

钱钟书、杨绛伉俪，可说是中国当代文学中的一双名剑。钱锺书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显锋刃。最喜欢的莫过于改编至钱钟书《围城》电视连续剧。该剧上演那会，正在南京读研，那个剧本的主要演员陈道明、英达、吕丽萍、李媛媛、史兰芽、葛优等堪称经典，追剧的喜悦至今犹存。

钱钟书与杨绛这对才子佳人的伉俪组合，不能不说熟悉。但当仔细思量，对两位文化名人的身世知之甚少，既熟悉又陌生，心中诸多困惑，带着这些问题，在《杨绛传》中寻找答案。

1.为何称杨绛为最贤的妻？

不计门当户对，杨绛由宽裕的娘家嫁到寒素的钱家做媳妇。

留学英国期间，钱钟书可谓“拙手笨脚”，常苦着脸对杨绛说“我做坏事了”，杨绛总是来一句：“不要紧，我会”。

抗战时期在上海，生活艰难，从大小姐到老妈子，不感觉委屈，只认为是角色变化。

钱钟书写《围城》，非常高兴与支持，为节省开销，辞掉女佣，心甘情愿做“灶下婢”。杨绛深谙钱钟书的价值 ，愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。

在钱钟书住院治疗期间，杨绛五十多天不离左右前后，在丈夫的病房内安放一床日夜服侍，不由别人替换。她说：“钟书在哪儿，哪儿是我家。”

两人志同道合，因为都酷爱文学、痴迷读书而互相吸引而走到一起。而让婚姻能够持续走下去的，就一个字“爱”，爱丈夫甚过爱自己。这种爱不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。

杨绛认为，男女结合最重要的是感情，双方理解得深才能互相吸引、支持和鼓励，两情相悦。夫妻间最重要的是朋友关系，即使不能做知心的朋友，也该是能做互相尊重的伴侣。门当户对及其他，并不重要。

2.为何称杨绛为最才的女？

杨绛文学创作成果，包括散文、翻译、小说，文学评论，还有翻译。《干校六记》《洗澡》《我们仨》堪称经典，更有翻译上的贡献。WG困难年代，47岁，自学西班牙语翻译《堂吉诃德》，曾作为邓小平送给西班牙国王的国礼。

钱钟书《围城》在电视连续剧每集片头出现的旁白：“围在城里的围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”读了这本书，才知出自杨绛。这句话对《围城》言简意赅的概括，既体现出杨绛的智慧，又体现出杨绛对钱钟书作品的深刻理解。

事实上，杨绛成名比钱钟书早，几个剧本被搬上舞台，钱钟书在文艺圈中被人介绍为“杨绛的丈夫”。但她把钱钟书看得比自己重要，比自己有价值，宁愿牺牲自我成就钱钟书。所以上天让杨绛活到105岁，想必是想让其充分发挥价值，才舍得让其离开。

3.遭遇那么多苦，杨绛为何能活到105岁？

杨绛出生于1911年，1997年女儿钱瑗过世，1998年钱钟书去世。两位至亲离世时，杨绛已年近九旬。但想，换作我们一般常人，或许就会悲伤过度，不多久也就跟随而去。但杨绛一直活到105岁，太让人佩服惊奇了。
从书中看到，杨绛具备很独特的个性特质：生命力坚韧，好奇、探询、思考，通达、坚韧。温柔敦厚，哀而不伤。清明淡泊，独立特行。无党派，无信仰，不受条条框框限制保持思想的自由。

杨绛作为名门闺秀，落花无言，人淡如菊，温柔和婉，聪颖贤惠。

杨绛作为文学大家，无论居于何地位，留给人的都是恬静、低调、不闻世事、埋头做学问的印象，富有老派中国知识分子的学术精神和人格魅力。

杨绛与钱钟书两人，终身选择低调的生活方式 ，一心研究学问，是两人的生存之道。低调、从容、自我的生活，得以安然度过WG。可以说，低调是一种保护自己的方式。

“我这也忍，那也忍，无非为了保持内心的自由，内心的平静。你骂我，我一笑置之。你打我，我决不还手。”

“含忍是保护自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。我甘心当个”零“，人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透。这样，我就可以追求自由，张扬个性。所以我说，含忍和自由是辩证的统一。含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍。“我这也忍，那也忍，无非为了保持内心的自由，内心的平静。你骂我，我一笑置之。你打我，我决不还手。”

杨绛在钱钟书最后四年生病的艰难日子里表现出坚强与从容。在钱钟书逝世后，生来坚强的杨绛，靠着哲学的救助，将钱钟书留下的大量读书笔记补上。杨绛认为，“悲痛是不能对抗的，只能逃避”。她的逃避方式就是埋头翻译、著书、读书。

杨绛对于两位至亲的逝去，她是这样说的：“你不懂呀，如果我走在女儿和钟书前面，你想想，钱瑗、钱钟书受得了吗？所以，这并不是坏事，你往深处想想，让痛苦的担子由我来挑，这难道不是一件好事......"

杨绛晚年生活深居简出，对媒体采访多为婉拒。除了正式出版的书籍以外，很少看到她的公开言论。平时在家做八段锦，小区遛弯，作息有规律，每天坚持写作，练字。

杨绛毕生爱好读书，在钱钟书去世后，依然手不释卷，笔耕不辍，用生命之火的暖流回报人民，回报社会。九十多岁思维敏捷，还在著书写作，先后出版《走到人生的边上——自问自答》《我们仨》。“活到老，学到老”，老而不休，笔耕不辍，令人肃然起敬。在晚年更将全部稿费及版税在清华大学设立“好读书”奖学金，以帮助那些好读书且能好好读书的贫寒子弟。

2011年春节，全国政协主席贾庆林登门拜访：“您崇高的精神境界、淡泊谦逊的人生态度、孜孜不倦的学术追求，我们感动由衷的敬佩。”

5.结语

女人，单只成为一个贤惠的妻子，这世间不少。成为一位才女，也不少。但贤妻与才女兼而有之，世间少矣。有这样的女人，是钱钟书的福气，也是我们读者的幸福。