离开家的第五年

看过一个日本作家高木直子的手绘书《一个人住的第5年》，很有感触。

直子是在她24岁那年的春天，决定一个人搬到东京去住的。当时她并非有着什么目标或者对东京怀着强烈的向往，只不过是抱着“如果住在东京，大概会有什么改变吧”这种模糊的期待罢了。

而现实中，的确不知有多少人和直子一样，怀着同样的目标，选择离开家，一个人工作，一个人生活。

看了这本《一个人住的第5年》，在为可爱的直子一个人生活的种种趣事发笑时，我非常地想我那个记忆已经有点远的家。

我首先想念的，是在我家楼下厂里面的那个广播。以前，每天早上六点钟它准时响起，先是转一段中央人民广播电台的早间新闻，然后开始放广播体操。我现在还不知道，到底厂里是不是真的有人在跟着做操。那个时候估记大家和我一样通常都还在被窝里。

那时的我觉得这个广播特烦，如今过着每天闹钟叫醒上班的生活，却突然好想再听听厂里的这个广播。我们厂早就停产了，不知这个广播是否还继续工作？

记得有段时间，我妈妈突然有了早起跑步的想法。每天早上五点多钟广播还没有响起，她就冲进我的房间，把我的窗帘一拉，非要我起床陪她跑步去。

那时候放假在家的我，经常半夜三更才睡，五点半就起来多惨呀！妈妈叫我陪她跑步经常用的一招就是，你回来再睡吧我随便你睡到几点。被她软硬兼施地，我那时还真的每天陪她跑步去了。跑完步，还顺便和她一起去厂里的食堂买早餐回来。等我洗完澡可以光明正大睡觉时，早就睡意全消。

我还想念我房间的一个大衣柜。这个衣柜是当年妈妈特意找人给我订做的。但我长年不在家住，结果那个衣柜被妈妈征用了。

我还记得有一年过年我回家，一天晚上妈妈突然宣布她的钱包不见了，并一口咬定就在我的房间里不见的。于是发动全家人把我的房间翻了个遍，终于找到了。我记得当时妈妈的钱包是粉红色的，是我以前用过的一个。我当时跟她说，改天我送她一个容易发现的钱包。可惜我的这个许诺现在还没实现。

我还想念我在家里的自行车。那是爸爸给我买的，为的是我回家能到处逛荡。现在工作的城市，想骑自行车好难，道路不允许，空气也不允许。而在我的家，空气清新道路宽阔，可以骑着车上街买酸奶，骑着车找小学同学玩，过年骑车回去村里看奶奶，感觉小镇内外不管你去哪儿，都可以骑着自行车到达目的地。可惜，现在我都想不起来，那自行车是什么颜色的了。还都没有人骑，天天放在楼下的库房里，也不知道会不会放坏了，或者早就被妈妈送人了。

有时候我在想，家到底是什么地方呢？问这样的问题有点傻，但现在我觉得，无论我们离开家多少年，无论我们在工作的城市有多少个家了，在我们的心中有一个家是永远不会变的，那就是生我们养我们，有着我们的童年记忆，至今有爸妈在的地方。

突然好想唱下面这种歌：《妈妈 月光之下》

静静地我想你了

静静淌在血里的牵挂

妈妈你的怀抱

我一生爱的襁褓

有你晒过的衣服味道

妈妈月亮之下

有了你我才有家

离别虽半步即是天涯

思念何必泪眼

爱长长长过天年

幸福生于会痛的心田

天之大

唯有你的爱是完美无瑕

天之涯

记得你用心传话

天之大

唯有你的爱我交给了他

让他的笑像极了妈妈

让他的笑像极了妈妈