你是我味蕾上最浓郁的乡愁——东北烀肉杂忆

查理叔叔原创文字，如需转载请与我联系。

腊月廿八晚上，家里炸了一大碗鸡蛋酱，洗好的青菜蘸着吃起来，满桌子绿油油的实在好看。我忍不住拍了一张发给云南的大表弟显摆。出乎意料的，他说：“生吃蔬菜，看来大家精神头很足！”——汗。

所谓年味儿，其实就是人心深处的一点眷恋。表现到味蕾这个层面呢，因时因地因人而异，各有不同。对我来说，最浓郁的年味儿就是烀肉蘸蒜酱。

我的家族来自黑龙江苇河林区。烀肉是春节之前务必要准备好的传统大餐。烀肉的主材是猪腿。注意，是猪腿，不是猪腿肉。不带后丘的猪腿，东北叫肘子。前肘瘦一些，后肘肥一些。整个肘子带皮，用刀刮除猪毛，洗净，冷水下锅，水大致没过肉即可。大火催开，然后打去浮沫，慢火咕嘟一个半小时就行了。烀的时候，加一点盐和花椒大料姜片去腥，加多了容易抢了肉的原味。

过去老家灶台上的八印大锅，一锅可以烀十几只肘子。现在受到燃气灶尺寸的限制，最大的蒸锅(我们老家叫焖罐)也只能烀两三只而已。家里老一点的劳力会因此感恩——据说，那种几十斤的大锅用过之后要抬到院子里刷，刷好了再落回灶台上，每餐如此。今天回头看，有一种离奇的感伤——谁家还有那么大的院子啊。

肉烀好了以后，松软如豆腐，以高等刀功切成核桃大小的薄片，蘸蒜酱吃。蒜酱不是酱，是蒜末拌在酱油里。纯粹至极的猪肉香，配合蒜的清香和酱油的咸香，整个味道像恒星塌陷一样在舌尖上爆开来。再埋一口白米饭进嘴里，我的天呐。

字典解释，一半在水里一半在水上的煮，叫烀。家里的老人对这个解释不以为意，烀对他们来说，就是祖辈传下的一个发音而已。烀也好，煮也罢，年就要这么过，肉就要这么吃。

我不知道别人的年味儿什么样。对我来说，烀肉蘸蒜酱组合起来的味觉冲击，就是我生命体验的原点。我老家的那个屯，我的童年，所有逝者如斯不可追，都在那一瞬间还魂归来又转瞬即逝。一得一失之间，浓郁的乡愁弥散开来。20世纪80年代的那个林区小镇已经在记忆里逐渐斑驳、断裂，我是永远回不去了。

只好再切一盘烀肉吃起。