《查令十字街84号》:意境在书外
《查令十字街84号》:意境在书外
蒋凤姣
因在微信上发了几幅《北京遇到西雅图之不二情书》的电影图片,一位朋友@我,说这部电影的线索——《查令十字街84号》,比这部电影更有意思,更好看,而且他还网购了这本书,可以借我优先欣赏。
这是爱书人之间的分享,我坦然接受。于是,在一个淅淅沥沥的雨夜,我靠在床头读完了这本书。
说实话,我有些失望。我读不懂这本被誉为“爱书人的《圣经》”的经典小说,或者说我读此书的感受与别人难以同步。这本小说,无关爱情,就连友谊也很平淡。
主人公海莲孤身一人,以写作为生活技能,因此需要大量的阅读来补充自己的知识储备。她把所有的热情都倾注在了书中,所有的情节都是她在找书,买书,读书,评书,再找书……反复循环。她跟书店经理弗兰克之间用来购书的书信,可以给书店的任何一个职员读看,甚至弗兰克的妻女也看过并回过信给海莲。海莲坦坦荡荡,幽默风趣,并没有因为弗兰克有家庭得不到相对的回应而伤神。海莲出于感恩之心赠与弗兰克食物,可又交代非他一人独享,海莲感恩的是每一位为她找到好书的人,因为弗兰克比较用心而有所倚重。因此,他们之间,根本算不得爱情,最多就是一个买家与卖家的良好合作关系而已。
这种关系举目望去,遍地都是啊,几十年如一日用同一牌子产品的顾客并不在少数。可为什么别人没有成为经典,偏海莲与弗兰克却被人们记住了呢?我想,其中不外乎三点原因:
一是因为海伦是一位作家。身为一位女性作家,她有着常人所不具备的细腻情感,她懂得享受生活,品味艺术。为了一本心仪的书,不惜花费大量的精力和捉襟见肘的财力去筹备,正因为如此,她才会几十年如一日的用书信作为纽带,记录下了这个本来很普通,也很平常的故事。
二是因为像海莲这种把书作为灵魂伴侣的人有很多很多,海莲的故事使他们有代入感,因而感觉特别亲切,特别是弗兰克最后去世的消息,戳中了读书人多愁善感的神经,令他们唏嘘不已。
三是海莲对英国旧文化旧传统的痴心热爱,使得一些怀旧的英国绅士非常受用,这也是这本书话式的信集能在英国成为畅销书的一大原因。
现实生活中没有缘分的故事,借助了文学作品的演绎而变得唯美,因为遗憾本身就是一种美。我们试想,如果弗兰克没有因病去世,这个故事还有故事吗?我想,最多也就是一对老友相见话话家常而已。中国不是有句话叫“相见不如怀念”的吗?人是会想象的动物,往往会美化心目中的人或物。小说中,大伙把海莲想象成“一定是位年轻、有教养且打扮时髦的女人。”而海莲却说:“至于我的长相,大概就跟百老汇街上的叫花子一样‘时髦’吧!我成天穿着破了洞的毛衣跟长毛裤,因为住的老公寓白天不供应暖气。”
海莲的爱人死于二战,她终身未嫁,或许是把这份思念转换成了对书的爱恋。每一本好书都是海莲可以与之对话的灵魂伴侣,并几乎到了不可分离的境界。她与弗兰克的情谊也是因书而结缘,她对弗兰克,以及对马克斯·科恩书店的依恋,其实只是对书的一种依恋而已。作为书店经理,弗兰克了解海莲读书的喜好,因此被海莲赞“你是最了解我的人”。当事业遭遇低谷,事事不尽人意的时候,再听到弗兰克去世的消息,“几乎崩溃”是海莲正常的反应。而就在弗兰克死前不久,该书店的合伙人之一马克斯先生也过世了,更使得海莲这一精神寄托被彻底架空。她开始大哭,不能自已,不断喃喃自语:“我要为此写点什么。”
海莲所推崇的英国玄学诗人、散文家多恩有这样一句话:“全体人类就是一本书。当一个人死亡,这并非有一章被从书中撕去,而是被翻译成一种更好的语言。”
事实上,弗兰克的离开,也并非被撕去,而恰巧也被翻译成了一种“更好的语言”——小说《查令街84》的出版。它确实以一种更好的方式诠释了这份爱书人之间低调而又温馨的情缘,并改变了海莲的命运,同时也给无数爱书的男男女女点上一盏温暖的心灯。
小说里是否有故事,读者似乎都没去介意。也许,意境在书外,因为读的人不同,感受也就不同。