余秋雨||秋风秋雨愁煞人,苦修苦行终成神
壹
写下这个题目有些惶恐,生怕自己驾驭不了这样深重的主题。可是脑海中自动蹦出的这两句诗鞭策我必须写下去,而且要写好――我不期望这篇文章是妙手偶得,权当读后随感。以下文字纯是我从脑中抄来的、真有如神助。
“秋风秋雨愁煞人”不是我的诗句,是鉴湖女侠秋瑾在押期间,狱卒让她写悔过书,她写的一句诗,据说秋瑾写完这句诗便再不作声,直至悲壮就义。
秋瑾自然是勇士无疑,可与秋雨先生有何干系,难道只是诗中有“秋雨”二字吗?不是的!勇士有两种:一种是真刀真枪、奋力拼杀的战场英雄――秋瑾便是这一种;还有一种是含羞忍辱、负重前行的仁人志士,如司马迁。
“真的勇士敢于正视淋漓的鲜血;真的勇士敢于直面惨淡的人生……”
读完《文化苦旅》后,我郑重地把余秋雨先生归于后者。
《文化苦旅》的“书胆”在“苦”字――真的很苦,我数度不忍卒读,花了几个晚上才艰难“竣工”。
余秋雨||秋风秋雨愁煞人,苦修苦行终成神
贰
终于进入正题,让我隆重地介绍一下余秋雨先生(虽然是从网上搜索的,但不妨碍我对先生的崇敬)。
余秋雨,1946年8月23日出生于浙江省余姚县桥头镇,汉族人。当代著名散文家、文化学者、艺术理论家、文化史学家、电视名人、节目特邀主持人。专业从事散文、艺术理论的写作,在大陆和台湾出版中外艺术史论专著多部,曾赴海内外许多大学和文化机构讲学,入载了英国剑桥《国际著名学者录》、《世界名人录》、《杰出贡献者名录》以及美国传记协会的《五千世界名人录》等。现任中国艺术研究院秋雨书院院长、澳门科技大学人文艺术学院院长。2006年第一届“中国作家富豪榜”首富,其文化散文集,在二十世纪九十年代至二十一世纪初的中国大陆最畅销书籍中占据了非常重要的地位。2010年,荣获澳门科技大学荣誉文学博士学位。2016年1月22日,余秋雨获2015“当当年度影响力作家”文化贡献奖。
通过上面的介绍,我们可以看出秋雨先生自出道以来影响力至今未衰,可见其作品绝非等闲。读他的作品,感觉文笔苍劲、回味滞涩,如《大秦帝国之裂变》里商鞅初到秦国的待遇:老酒加苦菜;那是一种无与伦比的感受!
余秋雨||秋风秋雨愁煞人,苦修苦行终成神
叁
读《文化苦旅》之前我对秋雨先生并没有特别的印象,只是觉得“青歌赛”里那个点评的嘉宾长相清癯、妙语如珠……偶尔翻过几回《山居笔记》,也没觉到多大的兴味。
或许是时光的作弄吧,读完《文化苦旅》之后,我思想感情的潮水终于决堤而出、肆意横流。
秋雨先生自小便深谙人间疾苦,他在《为妈妈致悼词》一文中说:“‘文革’灾难中的一天,妈妈……找到了已经很久没有吃过一顿饱饭的我。在一片吵闹的高音喇叭声中,她伸出温热的手掌紧紧贴在我的手掌上。我感觉到,中间夹了一张纸币。她说,还要立即赶到关押爸爸的地方去……”
随后的很多年,虽说秋雨先生在事业上和仕途上均取得了不凡的建树,但终因生性耿直、傲骨铮铮而步履维艰。后来先生远涉山水、考察文化、静心写文,不知是出于无奈、还是事出有因……
在《天人对话》(这是一篇写法诡异的文章)里他写道:“曾远风……你向我告发那个姓沙的左派编剧时,我四十一岁;你向全国媒体告发我为一个流亡人士的后辈写序言时,我四十三岁;你参与那几个‘啃余族’对我的围攻时,我五十六岁……”以至于余先生的父亲因为这些捕风捉影的污陷而被活活气死!余先生竟然成了“中国自古以来受到污蔑最多的文人”!!
“人生在世不称意,明朝散发弄扁舟”,访古迹、勘遗存、查典籍……甚至“冒着生命危险贴地穿越数万公里考察了巴比伦文明、埃及文明、克里特文明、希伯来文明、阿拉伯文明、印度文明、波斯文明……”,成为“迄今全球唯一完成全部现场抵达的人文学者”,我不知道这与余先生遭遇过多的谣言和诽谤有何种关联,但我知道这或多或少铸就了现在巍然屹立的余秋雨!
然而先生终究是愤懑的,他在《黄州突围》里哀痛地说道:“一部中国文化史,有很长时间一直把诸多文化大师捆押在被告席上,而法官和原告大多是一群挤眉弄眼的小人。”《文化苦旅》中的《宁古塔》《巴金百年》《佐临遗言》等篇同样谈到了这个问题。
可喜的是:“青山遮不住,毕竟东流去”;不管苍蝇怎样哼嘤,英雄必然还是英雄,这是改变不了的事实!
没算错的话,今年秋雨先生该是近七十三岁的高龄了!不能说他成熟了,然而八十多岁的王蒙先生还在高呼“青春万岁”,我希望秋雨先生也老当益壮、壮心不已!
余秋雨||秋风秋雨愁煞人,苦修苦行终成神
肆
最后,就把以下这段《黄州突围》里关于“成熟”的精辟论断作为本文结尾,送给秋雨先生,也送给我自己、时时戒勉吧。
“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉,一种圆润而不腻耳的声响,一种不再需要对别人察言观色的从容,一种终于停止向周围申述求告的大气,一种不理会哄闹的微笑,一种洗刷了偏激的淡漠,一种无须声张的厚实,一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵,尖利的山风收住了劲,湍急的溪流汇成了湖……”
(谢谢老婆,你让我陪儿子做功课――儿子就要中考了;我写了这篇文章;以后还要利用这些时间写文章……)