一种状态和具体事
阿文:
见字如面!
你说“主要是我有话跟你说”。我说我想听你跟我说话。看到你敲了那么多字,我真是心满意足。我很骄傲,很开心。
看東西是需要状态的。我希望自己做一件事就可以投入进去。
我现在在找一首曲子,可以让我有代入感的曲子。没有找到满意的。但还是放了一首。
越来越对听到的声音挑剔了。还有就是经常塞着耳机,耳朵有点儿不好了。这段时间我再尽力改掉这个毛病。但是,周围真的好吵。我想听到自然的、真实的声音。
耐看的东西,会让人忍不住去看、去想。它会带给人很多发散点。我还记得看《水月》时,我昏昏欲睡。舞台,镜子,水,白衣,他们光着脚丫跳;偶尔溅起的水声,演员的呼吸——其实我离舞台不近,是听不到呼吸声的——和我的心跳,我快要睡过去的眼睛。我以为我什么都没有记住,我以为我什么都没有感觉到。有一天晚上,从北师大 出来,下雨了。路面真好看。我们没有带伞,我们也没有伞,就那样跑过红绿灯的时候,我想起了什么,闻到遥远的芬芳,好像看到了我自己。
Next
我可能知道你说的那个男生在做什么。两年前的冬天,应该见过他。听到他说现在在做医院护理之类的事。你应该能想到我只是听到他说话,回头看了他一眼;我不会主动去开场白的。别忘了,咱俩,可是你先说的那句“你就是杜思奇吗”。
不过那是两年前了。现在,他在哪,做什么,不得而知。
“……估计你也不知道,因为你现在完全活在自己的世界。”
四年前,有人这么说。半星期前,有人这么说。现在,你这么说,而况你离我这么远。
“我们的文化并不让人觉得心安理得。你需要十分的坚强才能说,如果这种文化没有用,就别去接受它。建立你自己的文化。但大多数人都做不到。他们要比我——即使在这样的环境里——更不幸。
“这就是我说的你应该建立一个自己的小文化,我并不是让你去忽视这个社会的每一条准则。比如说,我不会光着身子去外面转悠;我也不会去闯红灯。在这类小事情上我能遵纪守法。但在大问题上——如何思想,如何评判——你必须自己选择。你不能让任何一个人——或任何一个社会——来替你作出决定。
“就拿我来说吧。我似乎该为许多事而感到害臊——不能行走,不能擦洗屁股,有时早上醒来想哭——其实生来就没有理由要为这些事情感到羞耻。
“女人拼命想苗条,男人拼命想富有,也是同样的道理。这都是我们的文化要你相信的。别去相信它。
……
这几段是Tuesdays with Morrie中Morrie教授说的。我照着我的白纸本敲出来的。
说到白纸本,这是一件有意思的事。当年惠老问我,应不应该硬性要求大家坚持写日记,我说不应该,写东西应该是自然而然的事情,不能强迫。他笑着说,你以为大家都跟你一样自觉去写什么。其实那个时候我没有记录的习惯。所有的记录,都是老师的硬性规定。所以,我当时听到那句话,心里说其实我不自觉,鬼才会去写。但是神奇的地方在于,这件事以后,我像被施了魔法一般,看到有意思的就会抄下来,自己想到什么就会记下来。眨眼,十年过去,这一习惯得以保留。但几乎所有记录都是断片、一瞬间的感受,恐怕和当年老师的出发点有驳。
这本书我从图书馆借出来好久了,带着它去了一些地方,但是都没看。状态不对。到了还书日期,还了,放在了还书车上,看了一眼,又借回来了。花了三个下午看完。Morrie是一位社会心理学教授,同时也是一位快要临终的老人。具体故事内容,你可以百度。百度比我说得好。我擅长感受,对于具体事的描述,很糟糕。
跑偏了。说回来。我不知道自己是不是建立了一个自己的文化。看到那些话的时候我没有豁醒的感觉,只是内心的一种肯定。就像一直在路上走啊走,不知道走到哪儿了;突然看到一个标记牌——嗯,这确实是途中应该经过的一个地方——一种确信。再说下去,那么我是完全活在自己的世界吗?上次我是这么说的:
——可是你不能一直活在你的世界里。
——我可以。
其实我还不能跳出我来看我。这个问题我不清楚。但是,应该为建立自己的文化而努力。
Next
你说说起青岛,你想到的是啤酒,机器猫基地。你酒量应该不错吧?除了白开水,我什么都不喜欢喝。但是北京的水不太好。
你晓得这是哪部电影?啤酒在注入玻璃杯的过程中起泡,口感会变得更好。
喝完会有点儿小苦?我不记得了。
Next
我说那个公司的面试,你一直记在心里。真好。
面试不怎么样。我们匹配度不高。不过对于工作,我现在倒是觉得这不是最重要的。我希望做一件事就可以投入进去,也是一个起步比较慢的人。你有什么好的建议给我吗?
Next
你这次真的下定决心去哈尔滨了,哪怕冻死也要去一次。不会冻死的,你可以去。我自然有兴趣去了。只是我没有羽绒服,我怕冻死……
上次见面是12年7月。所以,四年半没见了。上次听你说话,是今年夏天吧。南方呆久了,连声音都变得南方了。哎,你说,我就一直在北方晃悠。你说,南北又有什么区别呢?你说,我们在大地上画了那么多界线,跨过一条,能说明什么呢?走完所有的格子又能说明什么呢?但是呐,还是想不停地走,不停地跨。意,心上之音罢了。
最近给你介绍对象的人特别多,就连你妈都这么说……那就,那就看呗。我没有什么好的建议给你。不过我觉得年龄不重要。因为每个人对时间的感知度不一样,所以每个人的时间维度也不一样。全在自己。
你很喜欢那几张照片,像猫力那种感觉。照片都是M拍的。我当然记得你和我说过猫力,只是没有关注。我关注的东西很少。有时候大家说的事情我不知道时我便觉得自己是原始人。我妈说我是原始人——她的原话是,原来你是原始人呐,难怪这么笨。原始人,我第一想到的是张玮玮。张玮玮当年穿着棉夹克从兰州去广州时觉得自己是原始人。
你现在也很少关注她了。
我知道你知道真实的力量。所以才会喜欢这样的定格。
Next
接受不接受的问题,我觉得Morrie说得很对。大的变不了,可以建立一个小的。独立与不相关,是两码事。
特立独行,傲娇,自由。昨天M问你是不是我家亲戚,她说觉得感觉好像,照片和我挺像,和我感觉很像。
你说活着最大的意义,应该就是为别人活,而不是自己。是的。不管怎么说自己爱自由、自己只为自己,最终还是会发现,是为了非己——非己不一定是别人,只是不是自己而已。我也承认,就是半年前我都不会赞同这样的说法,但是,现在,当我慢慢明白你说的那句话,学会了爱之后,慢慢有了一些体验之后,你说的是对的。为什么终归是为了非己呢?因为终归是为了爱。
什么是爱呢?爱是感知。有一次对着一个法国小哥——他听觉也不好,我法语不会英文也不好——跟他讲中文,他完全明白我的意思。你看,话语是多余的。爱是奉献。我们看蓝天白云就很开心。但是蓝天白云能给我们什么呢?爱是最没用最有用的东西。所以你看,爱是存在于自己和非己之间的。当然爱不是自己给予的,而是非己接受的。
Next
你说你也不知道说了些啥,想到哪儿写到哪儿,毫无逻辑。我知道你说了些什么就好。
我也不晓得我说了些什么,你知道就好。
我没有看晕。我也没有添加一个表情。跟你说,以前我是从来不发表情的。现在,会发,还不少,虽然我也觉得表情会显得不正式。
你会不会在想我话变多了?成了话唠。大多数时候不是。
Next
你说他们说后天要下雪,你很期待。昨天说的后天,也就是明天喽?我对雪无感。但是会觉得有雪的冬天才是冬天。
卖火柴的小女孩。我在教室看故事书,这是最后一个故事,小女孩冻死掉了。然后我哇地哭了,把书扔在墙角,回家了。我妈说的我的小时候。你说我是为小女孩哭呢,还是被冻哭的?或者是担心自己也被冻死掉?
Next
信任别人是一种有生命的感觉。
阿文呐,你真是厉害,七年前就可以说出让我琢磨这么久如今才稍微明白的话。我又要感叹生命真是如此奇妙,该遇见的人终会遇见。
零下六度,我会注意保暖。你也是。
最后,祝开心。
思奇
Next
你跟我说待会儿和同事去喝酒时,我刚好写到,你酒量应该不错。
——想到你的那张穿着红色长连衣裙坐在桌子上的照片。
你说喜欢我给别人那么介绍你。那是因为这就是我
你说用笔写,不会写错别字,这个你能保证。我知道你的钢笔字
我喜欢全身心地投入。
我在和你说话。我想的只有你。
很巧,今天也是星期二。