《夜半鬼打墙》8火牛
2021-06-20 本文已影响0人
跳跳和蚤蚤和谷衣
忘记已有多少年岁
我从没能驯服了你
——火牛
你感冒了，在流鼻涕
一滴一滴
灼热的铁水
滴穿了老屋的楼板
木头慢慢燃烧
向着主卧的床帐蔓延
我记得我胸膛的胎记
是那时候留下的
父亲用拂尘抽打你
又抽打火苗
你不去和父亲抗衡
却朝着我狠狠打喷嚏
满屋纷飞的火星
渐落在我灰黑的短袖上
烫得我无法喘息
母亲抱着我往楼下跑
我迷迷糊糊
听见爷爷在敲玻璃
又听见恐怖的玻璃破碎声
（爷爷是医生，这是我记得最早的梦，那是我大约3岁）
