看了12年林清玄的散文，我发现他有个毛病

2019-02-10 本文已影响17人书痴评书

提到作家

人们心里常常不自觉冒出一些标签

譬如：有文化、有才华、品行高尚

如果一个作家的作品特别好

人们往往会觉得这个作家

仪表堂堂/气质如兰

文如其人总是成立吗？

在散文这种文体中，是的

2018年1月23日，据台湾媒体报道，台湾知名作家林清玄过世，终年65岁。许多读者对林清玄的散文集印象深刻：他的作品曾多次被选入国内中小学课本，他的“菩提系列”畅销书曾引发过学佛热潮。

▲林清玄

我用了很多年的邮箱签名“云在青天水在瓶”就是从他的散文里得知的一句话：

▼

“云在青天水在瓶”是佛学里的一句话

也是林清玄一篇散文的标题

▼

云在青天水在瓶

——林清玄

春日清晨,到山上去。

大树下的酢浆草长得格外的肥美,草茎有两尺长,淡紫色的花竞相盛开,我轻轻地把草和花拈起,摘一大束,带回家洗净,放在白瓷盘中当早餐吃。

当我把这一盘酢浆草端到窗前,看到温和的春日朝阳斜斜落下,我深深地吸了一口气,仿佛闻到山间凄凉流动的露气,然后我慢慢地咀嚼酢浆草,品位它的小小的酸楚,感觉到能娴逸无事地吃着如此特别的早餐,是一种不可言说的幸福。我看着用来盛装酢浆草的白瓷盘,它的造型和颜色都很特别,是平底的椭圆形,滚着一圈极细的蓝线;它不是纯白色的,而是带着古玉一样的质感。我一直对陶瓷有一种偏爱,最精致的瓷与最粗糙的陶,都能使我感动。最好是像我手中的白瓷盘,不是高级到需要供奉,而是可以拿到生活里来用;但它一点不粗俗,只是放着观赏,也觉得它超越了实用的范围。

如果要装一些有颜色的东西,我也喜欢用瓷器,因为瓷器会把颜色反射出来,使我感受到人间的颜色是多么的可贵。

白色的瓷盘不仅仅是用来装食物,放上几个在河边小溪捡到的石头,那原本毫不起眼的石头,洗净了自有动人之美,那种美,使我觉得随手捡来的石头也可以像宝石一样,以庄严之姿来供养。

从手里的白瓷盘,我觉得我们生在这个世界,应该学习更多更深刻的谦卑与感恩。我们住的这个地方,不管任何季节走进树林去,就会发现到处充满了勃勃生机,草木吸收露珠、

承受阳光,努力地生长;花朵握紧拳头,在风中奋斗,然后伸展开放;蝉在地底长期的蛰伏,用几年漫长的爬行,才能有枝头短暂悠扬的歌。

不管是什么生命,它们都有动人的颜色,即使是有毒的蛇、蜘蛛,如果我们懂得去欣赏,就会看见它们的颜色是多么活泼,使我们感到生命的伟大力量。

抬起头来,看到云天浩淼,才感到我们住的地球是多么的渺小,地球上的每一个生命是多么的渺若微尘,在白色、红色、

蓝色的星星的照耀下,我们行过的原野是何其卑微。幸而,这世界有这么丰富的颜色,有如此繁茂的生命,使我们虽渺小也是可以具足,虽卑微而不失庄严。

我们之所以无畏,是因为我们可以把生命带进我们的心窗,让阳光进入我们的心灵,洗涤我们身心的尘埃;让雨水落入杂乱的思绪,使我们澄明如云。

我觉得人可以勇迈雄健,那是因为人并不独立生活在世界的生命之外,每一个人是一个自足的世界,而世界是一个人的圆满。

自性的开启,不是走离世界,而是进入宇宙之心。

我愿学习白瓷盘,收敛自己的美来衬托一切放在盘上的颜色,并在这些颜色过后再恢复自己的洁白。就好像生命的历程里,一切生活经验都使它趋向美好,但不沉溺这种美好。

我要学习一种介于精致与朴素的风格,虽精致而不离开生活,不要住在有玻璃框的房子里;虽朴素但使自己无暇,使摆放的地方都焕发光辉。

我要学习一种光耀包容的态度,来承受喜乐或痛苦的撞击,使最平凡的东西,一放在白瓷盘上,都成为宝贵的珍品。

佛教经典常常把人喻成一个“宝瓶”,在我们的宝瓶里装着最珍贵的宝物,可惜的是人却不能看见自己瓶里的宝物,反而去追逐外在的事物。

我们的宝瓶里有着最清明的空性与最柔软的菩提,只可惜被妄想和执着的瓶塞盖住了,既不能让自性进入法界,也不能让法界的动静流入我们的内在。

我们的宝瓶本是与佛一样的珍贵,可惜长久以来都装了一些污浊的东西,使我们早已忘记了宝瓶的本来面目。不知道当我们回到清净的面貌,一切事物放进来都会显得珍贵无比。

打开我们妄想和执着的瓶盖,这是悟!

使生活的一切都珍贵无比,这是悟后的世界!

试着把瓶里的东西放下,体验一下瓶里瓶外的空气,原来是相同的,这是空性!

因此,我不只要学习做白瓷盘来衬托人间事物的颜色,我更要学习做宝瓶,即使空无一物,也能在虚空中流动香气,并释放出内在的音乐。我要在人群里有独处的心,在独处时有人群的爱,我要云在青天水在瓶,那样的自由自在并保有永久的清明。

林清玄的知名度是无需质疑的。但是，他的散文作品写得到底好不好？在散文作品界里，他扮演着怎样的角色？通过他的散文，我们可以看到怎样的形象？

这些才是今天的主题。

先来说说散文

▼

散文讲究形散神不散，对作家驾驭文字的能力要求更高。散文不像小说，它不是体力活儿，它更讲求灵感。它是作家向内看，观望自己的一种表现。

所以，一个很木讷的作家可以写出精巧的小说，却不太可能写出飘逸的散文。一个矫情的作家可以写出一些不错的散文，但写着写着就会露馅儿。

大家比较熟悉的一些散文作家

▼

1. 张爱玲，她的文字非常尖刻，非常犀利，非常泼辣，满含小资情调。

2. 杨绛，她去世之后，她的《走在人生边上》《我们仨》很火，但我觉得这更多是因为作者本身的名气大。她晚年的书就是老奶奶话家常，对人生的思考和感悟都是有的，但我不会留着这样的书。

3. 贾平凹的《自在独行》长期出现在畅销榜单上，但这本书的文字风格非常妈妈桑，有种小学生写作文的风格，不太符合现在年轻人的口味。

4. 王小波，我波的文字绝了，非常具有辨识度，很独特、很高级，又风骚、又暗含感伤与纯情。

5. 余秋雨和周国平的散文质量比他们的诗集质量好。

6. 蒋方舟的部分文字蛮不错，但大篇幅拿出来就会露馅儿，就显得造作。有人说蒋方舟无病呻吟，蒋方舟说：我承认自己没有阅历。

7. 三毛的文字和她这个人一样特别，美好、纯粹、真诚，特立独行，有一种艺术美感。

8. 林文月的散文里有一种碎碎念的日常生活。平淡，闲适，清冷。

9. 龙应台的文字温暖，真诚，更感性。

10. 席慕蓉的散文和诗歌都不错，比较有灵气。

这些作家当中，台湾作家的散文都很富有情致。台湾是个神奇的地方——盛产散文作家。

▲台湾

林清玄呢？对比而言，他有点用力过度。他的文风比龙应台、贾平凹、杨绛、林文月更华丽，他比张爱玲、王小波温和，他比蒋方舟有阅历，他有悟性，但没有龙应台真诚，没有席慕蓉细腻，当然，他没有三毛那种浑然天成的灵气。

他总是让我想起徐志摩，徐先生部分诗写得令人拍案叫绝，但多读一点，多了解一点就会发现，他实在太矫情了，一般人HOLD不住。

林清玄也有这问题：他有精彩的作品，他总是喜欢在文章里讲禅宗的东西，但我看多了就发现，他懂得也不那么精深。讲佛学，他讲得没有蒋勋典雅，讲得没有蒋勋美。要说文字，他的文字过了一点，露出了不自然的痕迹。

▲林清玄“菩提十书”

可以看下我之前摘抄的我认为林写得不错的一些语句：

1.我才深刻地知觉到这平时扰我清梦的钟声是如此纯明，好像人已站在极高的封顶，那钟声却又用力拉拔，要把人超度到无限的青空之中。

2.那是一次伟大的体验，听晨钟，听晨经，在风雨如晦的一间小小的客房中。

3.我们寻觅的时候，是茫茫大千，尽万千世界觅人为伴不得；当我们不觅的时候，则又是草漫漫花香香的，阳光软软的，到处都有好风漫上来。这实在是个千古的谜题，风月不可解，古柏不可解，连三更初夜历历顾明的寒星也不可解。

4.也要楚天阔，也要大江流，也要望不见前后，才能对月再下酒。

5.我所知道的是，人世的情爱，少有能永远如新地穿过岁月的河流，往往是岁月走过，情爱也在其中流远，远到不能记忆青衫，远到静海无波。

6.芒花竟像一种秋天的情绪，感染了整片山丘。

7.而从远景上看，欢喜与哀伤都是一种沧桑，我们是活在沧桑里的。

8.我想山水之美的感动与人文之美是全然不同的，前者使人心胸为之一宽，后者使人精神为之一紧。前者是数大便是美，大块假我以文章的平远，后者是冠盖满京华，斯人独憔悴那样的幽深。

可能在学生阶段读到林清玄这样的文字会觉得很了不起，毕竟升华也升得上去，内容也算好懂。但随着阅历增多，文化积淀增厚，我会觉得这样的东西读起来还不如看中年人的自嘲或者一个荤段子。分寸感对创作者来说，太重要了。

▼

总而言之

当代人心里总在想：Fuck the fucking life.

林先生的散文不够味

喂不饱虚无的、总在等待一计猛药的

不知不觉要成为中坚力量的“我们”

Anyway，我对台湾有种莫名好感

因为台湾有蒋勋、李安、几米……

因为它美得很有底蕴

Anyway，并非只有盛赞才是对作家满含爱惜

————————————————————————————————————————