夏天的味道

多年前的一个夏季，曾在舜水南路的一家休闲餐厅里，与友人说起夏天里，最喜欢的事。那时正值盛夏，窗外有一场临时的暴雨喧哗，她抿了抿好看的双唇，不假思索地说喜欢香水，口红，还有漂亮的连衣裙，当她的视线转向窗外时，她突然又说喜欢雨水。望着她精致的妆容，和空气中飘渺的香水味，我知道她说的是肺腑之言，她的世界里，是她始终追求与向往的现代生活。

实际上我喜欢的夏天，是有味道的。它有亲情，童趣，回忆等。虽陈旧了些，但那些往事，场景，与人物，都未随着漫漫岁月而淡泊。年幼的亲情与童趣，在我人生中的每一个夏天里，尤其在我孤独与伤怀时，它萦绕在我鼻冀与大脑之间，甜甜，又酸酸，让我无限地追念着。或许是念旧的因素，夏天里我阅读的欲望，仿佛比任何时候都强，那种特有的静谧，似乎与奔放的阳光，和热情的光线背道而驰，就像是夏天里最清凉的一滴雨，它透明，洁净，有股沁甜的回甘，深藏在我心底，是任何人与事都不能破坏与进入的圣地。而我始终保持这一习惯的原因，摸索多年，才明白那是童年里，每一个闲适的暑假中，大量的阅读留给我的，最珍贵的习惯，和从未退却的书香味。

70年代的夏天，也是我最灿烂与无忧的童年。那时候交通不发达，信息不灵通，人与人之间有着最诚挚的信任，和没有距离的人情味。就像作家木心先生的一句经典语：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢…”比起如今鳞次栉比的高楼，香甜琳琅的食物，先进的电子用品与人工技术，淡漠的人情，与悬殊的贫富。那个时代的空气，廉价而新鲜，人走在任何地方，可以大口的，自由自在地呼吸。那时候的“天落水”，纯净又有营养，家家户户的屋檐下，都有一口硕大的“切石缸”，口渴时，摇一勺缸里的水，沁脾又解渴，不用顾忌任何有关水质的问题。那时候的稻谷，在风中自由自在，散发着原生的美丽与稻米之香。

童年的夏天，几乎都在外祖父那里渡过。曾经属于财阀的外祖父，在他耄耋之际，有着独立的房屋和偌大的庭院，庭院里包括独立的河埠头，曲径通幽的树木，花草，与夏天里最不能缺少的瓜果。在那几亩土地上，似乎俱备着孩童们的一切玩乐。这也让湖堤的老表们，每次一放暑假，便迫不及待地让舅舅用自行车送过来，那时候等人凑齐时，我们一群乌泱泱的孩子，一进院子，就像树上的知了一样叽叽喳喳，不停地聒噪着。而每每这个时候，外祖父便站在屋檐下，笑眯眯地看着我们，我远远望去，外祖父眼里的光芒，就像暮晚的夕光，温暖却逐渐黯淡。

最难忘的，是屋旁的一条大水沟，它掩映在高大的泡桐树下面，终年不见阳光。一到夏天，沟渠里没入小腿的水，特别的清凉。这条水沟曾经就像水上乐园一样，吸引着我们。沟渠中间耸立的茭白丛中，不时会有鱼儿及泥鳅穿梭，有时候，还会跳出几只肥大的“花田鸡”。每当那时，二姐与老表便会不假思索地跳入水中，俩人不怕水中的任何生物，比如蚂蟥，水蛇之类的，他们总是吩咐着沟渠上的人，这包括我，一会儿拿水盆，一会儿拿水桶，有时候动作慢了，还得挨骂，仿佛他们是这个地域的主人，又或是这场游戏的主角一样，把我们岸上的人吩咐的团团转。他们往往用淤泥迅速地将两头堵住，把水淘干之后，一些鱼儿与虾， 便在泥浆水中无助地跳跃着，而他俩将水中的鱼虾捉尽后，便开始背对着背，翘着屁股双手翻挖淤泥，这个时候，上面的人就忙了，他俩不时将带泥的泥鳅和黄鳝扔上来时，你得眼疾手快地捉住后，放入水桶，或竹篓中。

我是这个队伍中最小，胆也最小的一位。每当看着那些扭动的生物，便忍不住汗毛耸立，那些刚从泥中出来的小生活，滑溜溜的特别能蹦哒，我总是让它们从我手中挣脱后，再次跌入水沟中。二姐和表哥，每次看到我没出息的样子，有时会故意吓我，有时就会骂我一点儿都派不上用场，仿佛他俩是在干一件很重大的事情，仿佛我是个笨小孩，让他俩有种恨铁不成钢的火气。那时我似乎也懂得自知之明，知道自己与他们兴趣不一，便默默地让父亲做了一个钓“花田鸡”的工具。于是，十几米长的水沟边，不时地出现我们忙碌的身影，与收获时开心的欢笑。有时候，我们一群孩子玩累了，便横七竖八地躺在外祖父家的偏房中，等睡醒后，一起到瓜地争瓜吃瓜，一个个肚子吃的溜圆，便会去河埠头。不会游泳的我，害怕他们强行把我拉入水中，便远远躲避着，羡慕地看他们在湖水中，像夏天里最活络的“白条。”

有时候，他们玩得过分时，比如他们时常相约跳“金河包”就是从桥上纵身一跃的那种游戏，或者生产队在附近不远的地方“打水”（打水的意思是用很大的水管抽出河水，巨大的水流会打着漩涡，沿着特定的沟渠进入稻田）那时候，二姐一伙人总是拿着网兜，或者直接跳入水流中网鱼，由于我从小怕水，有时候又遭他们嫌弃时，便一人在屋里看书，那时候啥书都会去读，只要有文字的书，不管是泛黄的，或是撕破页面和当中缺少的，我都如获至宝，认真阅读，一直要等到父母在厨房间大声地呼叫，才发觉天色已晚。那时候只要哪家闲书多，我便总是像认了门似的往那家跑。

夏天的雨水特别丰沛，有时候说来就来。每次雨后，外祖父院落中的树林，和沟渠边的野草丛中，便散发出阳光和雨水，还有落叶的腐朽，以及绿叶的清新，混杂着土地上窜的热气，它们破碎，尖锐，冲突，又完整，融合在一起，就像一锅五味陈杂的酸辣汤，散发着最原始的自然气味。这种特殊的味道，让从小就生活在平原土地上的我，熟悉，热爱，仿佛已经渗入灵魂。以至于每每偶遇这种味道时，总会忍不住的怦然与激动，连带着遥远的往事，逶迤在记忆深处，然后一幕一幕，切换的时候，带着我的眷恋与落寞，划过我的心间。