父亲

今天是2018年2月10日，农历腊月二十五，离农历新年还有五天。

父亲躺在病床上，我坐在床边的小凳子上，看着药瓶里的白蛋白一滴一滴的滴下来，多么希望每一滴灌溉进父亲身体的白色液体能够唤醒一个细胞，让生命出现蓬勃的奇迹。然而，我的眼前始终是父亲消瘦而蜡黄的脸庞，他微闭着眼睛，喉咙里的涌痰随着呼吸发出的轰隆轰隆的响声。母亲和大姐出去洗澡，屋里除了轰隆轰隆的涌痰声，我的耳朵里再没有别的声音了。每一声都憋的我喉管粗大，压得我喘不过气来。我真想代替他猛咳一声把那些痰吐出来，清清喉咙，可是这只能是痴心妄想。