我这样写,只是为了我自己
一
我喜欢写东西。我从来不敢以一种很正式的方式来描述这件事:我喜欢写作,我喜欢文学。这对于我来说,太过沉重,太过庄严,而我的能力,也实在很有限,以致于我不敢轻易动笔,去认认真真地写一篇有模有样的文章。所以,它对于我来说,更像一件隐秘的心事,绝大部分是我平日里的自言自语的日记,或者说是自娱自乐的碎片心情。但有时,也会突然出现在心中的句子,默念几遍,觉得心生暖意,就这样记录了下来,然后慢慢铺展开来,却成了一幅我从未在脑海中预先描绘过的画卷!好像是有股莫名的力量,隐隐地牵引着我走去,走进了一座神秘的森林,那时,真正的心意才渐渐地浮现,我才真正地将它们,串联成一个个丰腴的生命。
“我这样写,只是为了我自己”,这样讲,并不是因为我是一个自诩清高的人,相反,我很世俗,很功利,甚至觉得自己快要成为一个只追求实用的、所谓的“单面人”了。我喜欢这样的感觉:沉到深深的黑暗里,然后绽出光芒来。它们也大多数体现在我的文字里,它们总是暖的,温存的,指责后又释怀的,悲伤后又抚平的。
我总是知道前方不易,但兜兜转转后,还是会鼓励自己,去面对,接受。这似乎成为了我写东西的内在灵魂:一定要有文笔的美感,尽管这故作高深会使文字变得花哨、艰涩;一定要有触及自己心灵的东西,可囿于一个狭小眼界的我,跳不出悲春伤秋的情绪;我习惯于掩藏自己,不被发现的心意最安全,因为经常得不到肯定,所以只好退缩着,不遭受打击的毁灭,保存一点自我的余温。
这有种隐隐约约的,宿命的意味。
在文字的道路上,我有时是我自己,有时为了迎合外界而偏离我自己,但最后还是一不小心又走回了原点,变成一个失败的轮回。后来也只取悦了自己。
我在向读者索要耐心,去慢慢地读我,发现我,像我一样,回味着那一句话,感觉出了滋味,感觉到内心的回应,感觉到自己的情义。
这有时是成功的,但很多时候,是失败的。
是不公平的,却也是虔诚的。
二
我对文字,抱有一种深沉的敬意,我崇拜那些美好的文字,也崇拜写出美好文字的人。他们怎么能这样准确地说出我想说却又说不出来的话?他们怎么能如此地懂我的心?可是现在,对这种隐隐约约的、却能改变世界的力量,很多人都是轻视的,甚至亵渎。我并不轻蔑那些尚处在原石阶段的文章和作者,是人都有提笔写字的权利与自由,但我却很反对,那些吹捧只有科学才是正道的观念。
小时候,我最早接触到的文字,是来自语文课本里的诗词歌赋,迁客骚人的舞文弄墨,让我产生了强烈的好感!我开始向往起了山水田园以及那颗淡薄名利的归隐之心。所以我的语文成绩总是挺好的,凭借此我也经常考在班里的前几名。
但这并不能使我获得多大荣耀,相反,我的短板数理化时常使我的成绩在提及之时黯然失色。是啊,一个普遍的观念即是:只有理科厉害,才是真的脑子聪明,而这种文科类的东西,背背就可以了,也就是说,考高分只是因为你努力去背了,并不能说明你是真正的聪明。从小争强好胜的我,因为这样的主流的观念而介怀,我也不重视我的文学方面的知识了,没有什么可以自豪的,相反我开始一直在苦攻数理化,我要证明我很强,我在意那些眼光,于是我大部分精力都花在所谓读书拿高分上,也屡屡在弱项中饱尝挫败,也放弃了写一些真正的东西的机会和时间…
应试教育的明确的、冰冷的、不容分说的选拔标准,普通家庭里渴望出人头地的期待的重负和压力,都使我在选择抽时间写东西和全心全意学习中,选择了后者。但为了宽慰自己,彼时我暗暗下定决心:我现在专心读书,等我长大了,不用考试了,有很多时间了,我必然奋不顾身地奔赴文字的海洋,成为其中一片浪花!可是时至今日,我才发现,这样的想法有多幼稚,我追随着一个无法完成的信念一直成长着,却在不知不觉中,早已遗失了最初的自己。可现在,回过头,我却因为没有追求我喜欢的而遗憾,活成了这样苍白无力的自己,现在想写些什么,可是每每提笔,却又无从下手。
不过归根结底,也是害怕失败,害怕让自己失望罢了。
三
谈不上受到多大委屈和痛苦,也谈不上看了多少书籍,受过什么训练,经历过什么风浪,普通的我,过着普通的生活,感到自己的无能为力。长大了,认真审视自己,才逐渐认清自己想要的是什么,然后一字一句,从头开始。
可脚步间,也充满着犹疑。
长大的世界,要面对更多的东西:职业,生计。当初纯粹的梦想,也不得不沾染世俗的风尘。是否应当以文字为生,确实是一个现实的问题。大环境一直都在,旧思想根深蒂固,如今的我,是否具有勇气,去孤注一掷,去对过去,做一个迟来的反抗?
如果是这样,我是不是必须改变我自己呢?现在的快节奏生活,需要的是快餐文化,一碗包治百病的鸡汤,一篇实用的干货,而不是一篇不能一气呵成的,需要停留的东西。但我却在挣扎中恍然醒悟:凭借一个荒芜的我,如何能做到呢?
字里行间的含蓄,不是一种莫名的执拗,而是早已成型的姿态,是灵魂早已有了既定的容器。
也许有一件事,对我影响巨大。
我凭着我对文字的一点热爱和一点文笔,感觉到一个卑微的我的一点优点。但在单一的教育中,唯有优秀的成绩才能使我崭露头角。我努力学习着,可也经常感到不开心,我在日复一日的读书中,有时快乐有时沮丧,有时满足有时孤独,但它们并不能塑造我的心。我也时常会以一点优美的笔触来博取老师一点好感,赚回一点优越感来拯救我无可救药的自卑。
那时候暗恋班里一个男生,明明在他面前是学霸的我,却在他向我问问题时屡屡出错,颜面扫地。我有着无法视而不见的弱点。一次,我自觉好像说错了话,不知他是否放在心上,但内心痛恨着自己,这种情绪一直折磨着我。但面对他,我却不敢开口,不敢提及,也无法在日常的交集中,揣摩他的心意。却在晚上做梦时,梦见了他冷漠的神情。
正当我不知所措之时,刚好考试作文是“xx,我想跟你说”。我脑子一热,就借由着考试作文,化名将我的愧疚写进去了,写完后感觉内心有种解脱的愉悦,那是把我自己都感动到的文字,我写出了我想说的话,心里的话。但文章并不是很高分,虽然有点小失落,我也撇撇嘴不去在意,我更在乎的是,他的感受!然后,我终于鼓起勇气拿给他看。最后,他只说了,看不懂。
看不懂……啊?
心突然就沉下去了,沉进一片深不见底的深渊里,有种受伤的痛楚。
是啊,是啊,看不懂,那我写给谁看呢?
反正我自己看就好,反正我不需要别人的肯定!我赌气着,将自己深深地掩藏起来。
不知为何,过去了很久,还是会记得这件事,因为那个人,我也一直,没能忘记。
四
想想,我也逃不开我自己,这样的我,也没有绝对的坏,只是不那么好罢了,这样的好也是没有标准的。
因为我看透了我自己,我才知道我成为不了别人,若我失败了,也只能作为一个我去承受失败。但这绝不是停滞不前的借口,我需要努力,去见识,去阅读,去感受,去写出更好的东西。虽然,不是所有的人都会喜欢,都能接受, 只是,我没有办法改变那核心的东西,所以,我宁愿相信:
我这样写,只是为了我自己。
ext��ޤL�C