在不久前的第55届金马奖上，国师张艺谋凭借新作《影》首次入围并拿下最佳导演大奖。虽然该片的豆瓣评分不过7.3，但依然是我今年最喜欢的国产片之一。

个人认为，此片有被严重低估的嫌疑，除了电影本身，张导对电影的态度和野心也值得了解。

自叹无才的张艺谋

也就在《影》上映前，为了配合宣发，张导上了许知远老师的《十三邀》。在这档深度访谈的节目中，“带着偏见看世界”的许老师帮助张导，更直接和更详细地表达了他对电影的创作态度和“野心”。

为什么说是许老师帮助张导？不得不说，许老师带着的个人偏见，恰恰是因为采访前做了大量功课，而这些独特且不肤浅的“偏见”，往往比没有偏见更全面。

当许老师问张导，是否有超越当下、超越时代的欲望时，国师自然一笑，直言道：你还想超越时代，能把这事做好就不错。后面又补了一句：你放心，这东西真的是人走茶凉的事。

张导在此处表达的这个观点，几乎奠定了此次访谈内容的基调。也因此，该期导演会将此段内容剪辑到整期采访的开头。

在采访前，许老师特意去了咸阳，也就是张导曾工作过的陕棉八厂，见到了张导曾经的同事，了解了张导在过去的“坎坷”经历。

张导的父亲曾是国民党军官，母亲是地主家庭，因为曾在张导家的床下找到一枚国民党军服的衣扣，张导一家人的身份便一直不受待见。

据那位同事描述，当时在工厂干活有几百号人，每次开重要会议时，都是张艺谋一人离开，因为只有他一人不是党员或团员。平时在女同事面前，张导不敢抬头直视，一句话也不多说。

没想到，这种自卑感已经深埋到骨子里，一直伴随着张导，“范进中举这件事在我身上不可能发生，我就是把全世界的奖都得了，全世界的票房都我最高，都不可能发生。”

许老师再问，真的没有过一丝那种狂喜吗？国师张导坦言：“人面前当然表现是那样子，但实际上内心很清楚，一直提醒自己，不要忘了曾经是谁。”“一切都是偶然的。”

除了一直很清楚自己的身份，张导也非常了解自己，分析过自己，比如说自己的强项，“世人认为我是对色彩很有天赋，其实我真正的强项是造型。”

张导说的造型分两部分。第一个是原创度，指创意，在这方面，张导放言，目前在他的团队里，哪怕有几百号人，谈创意没有人是他的对手；第二个是完成度，指不能想到却做不到，创意的落地与创意本身同样重要，无法实现的创意就是空想。

这种天赋，张导认为一半是来自天分，一半来自后天训练。张导本人也一直认为，自己是用功型的导演，不是像王家卫那样的才华型导演。

说到王家卫的才华，张导提到了一件小事，说梁朝伟曾在《东邪西毒》首演时告诉他：“本来我演的是东邪，最后剪完我一看，我成西毒了。”

至于为什么一直都保持着严谨和负责任的工作态度？张导说，是因为逼自己，“我是那种就是答应了的事，就是要给人家做好。”

乍听这句话有点烂大街，而且大部分人都可以做到，但对于一位年近古稀的国际大导演来说，能够一本正经地说出这句话，其背后必然是有着强大的实力和自信来做支撑。

关于自己的高产，作品的多变，张导直言，自己是劳碌命，闲不住；其次是自己的那种求变，不安分，“因为过去的人生经历带来的那种压抑的东西，可以在电影中得以释放。”

张导在整期采访中的表现，不仅可以看到传统中国人的脚踏实地、兢兢业业，也没有丧失现代人的仰望星空、好奇多变。

同时，也可以从中看到第五代导演们的丰富经验和务实风格，以及所有优秀导演们都具备的坚持和向上。

但相比于第五代导演，相比于张导，另一位同样来到《十三邀》的青年导演则大大不同，他也曾拿下金马奖最佳新导演大奖、并成为该奖项有史以来最年轻的得主（获奖时仅26岁）。

金马奖给他的作品的评语是：“独特的叙事结构与创造性的长镜头运用，横穿梦境与现实，自由流畅，展现了新锐的生猛大胆。”他就是“贵州王家卫”毕赣。

只能关照自己的毕赣

同样是为了宣传新作《地球最后的夜晚》，毕赣导演不仅去了《吐槽大会》，也上了许老师的《十三邀》。

该片从正式公布定档到前几日，预售票房破亿，刷新国产文艺片记录，其中的原因相对复杂，除了“一吻跨年”的宣发手段，主演汤唯的高知名度等，导演毕赣也功不可没。

早在今年5月，毕导的新作便入围了第71届戛纳国际电影节“一种关注单元”，当时有媒体称，他将是中国的下一位“贾樟柯”。

但看完毕导的《路边野餐》和在《十三邀》中的表现，我个人认为，毕赣既不像王家卫，也不是贾樟柯，更像是一位哲学系的诗人导演。

许老师与毕赣的对谈，一开始就很有诗味和哲学味，比如，毕赣说自己对深刻一词很怀疑，他认为：“真正的深刻，是一个普通人更能理解的。”

“普通人就像朴素的英雄，他每天花24小时去生活，因为他没有别的办法，而我们小部分人是有捷径的，我们可以逃避生活，可以写书、拍电影，但一个普通人就不行了。”

因此，毕赣最想传达出的梦，就是在世界末日，在电影镜头里，“我们能做的不是那些要挽回什么东西，就甜蜜一吻，非常简单，一点都不深刻。”

毕赣还说，自己对被时间摧毁过的东西很感兴趣，反而对那些刚被建好的完美的东西没兴趣。“刚建出来的东西，它太成功了，你没有描述它的欲望。”

许老师认为，毕赣的作品中有很多自我经验，但过度依赖可能会滑向沉溺。而毕赣觉得，沉溺也很好，“因为你的作品首先要解决自己，任何一个艺术工作者都是这样的，一定是自我的诉求为先。”

但相比于作家，导演不一定就只能拍自己心里的东西，也可以拍别人心里的东西。还未满30岁的毕赣说，目前自己心里的东西已被现有的两部电影拍得淋漓尽致，他想讲的全部都讲完了。

毕赣认为自己是个普通人，不像大师级的侯孝贤导演，因为大师会关照其他人，会关照人类，而他自己还是个年轻人，连关照自己都很吃力。

“除非等今后年岁增长，把自己的问题解决了，没有忧虑，没有郁结，可能就会关照人类。”

说到郁结，毕赣表示，自己之前的郁结是人与人的关系。如果不拍电影，他成熟得会比现在慢很多。因为拍电影，要强迫自己思考人与人之间的关系，怎么解决那些关系，以及当它无法解决的时候，怎么表达那个关系。

毕赣坦言，如果不拍戏，不做艺术，自己就不会去思考那些，只会随波逐流，浑浑噩噩。

毕赣目前最困惑的是电影和生活之间的问题，也就是现实和虚幻的问题。拍完电影回到家，自己很不适应，因为时间过得很快，错过了家人和朋友们的重要时刻，比如拍电影前朋友还没结婚，等拍完电影，发现朋友连婚都离了。

相比于张导的通透直白，毕导的言行则显得深邃而富有吸引力，出生于89年的他，有着同龄人相似的打游戏爱好和生活经验，又有着超越同龄人的人生思考和电影思想。

更重要的是，他不仅将他的电影思想真正付诸于行动，而且行之有效，满足了这个时代的部分口味。

我深深期待张导今后的创意“多变”，也同样期待毕导今后的诗意“郁结”。

---

鑫影视：不定期更新，但一定走心

个人微信公众号：鑫影视（ID：xin-movie）