飨矣,梅君|再见,曲艺
“京剧表演艺术家、梅兰芳之子梅葆玖在北京因病去世,享年82岁。”
下意识搜了搜微博热搜,排在21位。
拉下通知菜单,一系列一行推送应该是媒体最后一次集中对这位大师的纪念与致敬。
突然想起《王牌特工》里的一句台词:“一个绅士的名字应该只在报纸上出现三次:出生时,结婚时,去世时。”
京剧表演者、传统艺术继承者也应该是如此吧,潜心研艺修德,远离世俗的纷扰与浸淫,低调而高雅的活着。
好了,引子结束。梅先生的去世并不能让我悲痛哀伤万分,只是蝴蝶效应般触动了一些散落在回忆角落的、零乱的布满岁月尘埃的碎片。
它们平时就静静地呆在那里,只有我若有所失或非常感情充沛时才会浮现在脑海中,用它们已不锋利的棱角若即若离的摩擦刺激着我的神经,隐隐作痛又无能为力。
没错,关乎各种形式的传统艺术。没兴趣的看到这就走了吧。
好了还在的,请大家先来看一下这段视频。
http://v.qq.com/cover/0/01hvlmefye7y6dh.html?vid=l0017bjsg7o
(此为欢乐喜剧人第一季12期高晓攀团队作品《梨之园》,最近一部让我几近哽咽的影视作品)
再来看一眼这张图片
我的爸爸妈妈都是68年出生,算是标准的中年人吧。他们口中是偶尔能哼唱出几句《沙家浜》《红灯记》《智取威虎山》里的唱词的,我还可以把“人一走茶就凉”“穿林海跨雪原”哼得八九不离十呐哈哈……然而这也是受了某个时期政治需要而大力弘扬的现代样板戏,对于更传统的京剧他们也知之甚少,更不用说本人。
相比于各种戏剧,我了解最深接触最多的也只有相声一种,这也是当下众多传统曲艺形式里里式微最遥远的一个了吧。作为一个地道的天津人(虽然不会说天津话),我的童年的睡前时光在交给纽曼MP3和周杰伦之前相当长时间里,是抱着半导体度过的。侯宝林、苏文茂、马三立、马志明、刘宝瑞、尹笑声,多少“老家伙~”的段子抱负百听不腻,偶尔还穿插着评书:袁阔成的《三国》,刘兰芳的《程咬金》,单田芳的《三侠五义》……最佩服的是他们的口技和叙事传神度。
这也是为什么在得知身边同学绝大多数除了郭德纲上述的相声前辈竟然一个不认识,(连侯宝林马三立这我认为全国应该家喻户晓的两位连听都没听说过),内心无比的悲凉和无奈。
好了,叨逼叨这么一大堆,无非想说明两点:
一、我对传统艺术大概有着一般而不全面的表面了解,大部分青年人在这一点上与我半斤八两,或者逊我一二三四筹。
二、除了被当做遗憾的话题引出外,“传统艺术如今已经消失于大众视野和舆论主流”,这一点恐怕没有人能够、甚至有闲情拿出证据来反驳。
所以问题到底出在哪里?
首先,我只能非常声嘶力竭的强调一点,这些传统曲艺表现形式本身是具有很高的艺术审美价值的。
当今知名度最高的曲艺人郭德纲如是说:“……比如我没事的时候叫一个弹弦的来,唱一出《西河大鼓》,没人喜欢听,就是我跟弹弦的两人懂。我俩关上门唱出一身汗,这比给我出资10个亿更痛快。”
这话当然有夸张成分,但是曲艺的魅力确实可见一斑。
如果你打开一段京剧唱腔,你会发现真的是或气势磅礴或婉转入耳的耐听,耳朵仿佛能收到久违的净化和洗礼。我曾经听过一段何云伟的《四大名旦》,把梅尚程荀四派的唱腔滑稽的模仿一遍,惟妙惟肖,学,这是相声的一大魅力。
曲艺,本身是美的,这毋庸置疑。
这就是为什么看完高晓攀那段相声剧后,广大网友会为他们第一个被淘汰大骂不公黑幕。因为由于这种油然之美,我们很容易在偶尔领略它的魅力之后非常容易的就能唤起一些柔软的情怀和使命感:“这么赞的艺术表现形式可不能失传没落了啊!!!”
.
.
.
.
.
.
这种状态也许能持续一小时,半天甚至一天,然后我们才会切换到追二次元、看美剧、听EXOBIGBANGTFBoys的日常当中去。
是了,这就是原因。
美,并不等于流行。欣赏,并不等于喜欢和上瘾。
我是多么想义愤填膺的大喊“这么正宗的京味唱腔这么美的身段这么哏儿的相声你们都不爱看不爱听,都瞎了吗聋了吗?”
但是我不能,这也导致写这篇时我的OS无比拧巴和心虚。
因为上一次听到十句以上的戏曲还是n年以前;作为一个正宗天津人;我还没有去过一次茶馆;梅葆玖死了我还要现上网查一查他除了梅兰芳之子以外的光环标签;我的t恤上印着的是Linkin Park,手机存着的是周董徐良Talor Swift火星哥,甚至还有《歌剧魅影》片段。
并且这种爱好和状态不出意外还将一直持续,不会因为我写完这篇文章就会有所改变。
所以如果你质问我为什么你不去喜欢和传承,我无可辩驳。
就如同我呼吁围观群众冷眼旁观小偷溺水你质问我如果是你会跳下去吗,我也不能昧着良心保证一定会跳,或者撒谎自己不会游泳。
所以这一切到底是为什么?
金钱,利益。
在问了自己无数遍后,我觉得也许只有这一个冰冷的答案。
资本是精明而逐利的。同样的钱能够拍一部电影全国公映,投资人不会转而投给一个京剧团做巡演。同样,重金买断某个场比赛的直播权,带来的收视效益不是放一年某相声社团所有专场能比的。
也许,除了德云社。
郭德纲通过俗化、包装老段子迎合观众,以及成功的营销运作,终于向商业与资本“妥协”,打造出了今天的德云社。
“如果我愿意的话,我可以一个月捧出一个岳云鹏来,说相声的想要红,在我手里我可以给你推算到准确的日期,你明年7月15号左右能红,我说你什么时候红你就什么时候红。”
这不是吹牛。讲道理,如今相声界每一位演员也都应该感谢他。
上游的宣传与运作,很大程度上决定了下游群众的口味和喜恶。
毕竟,我们现如今都是生活在手机电脑、微信微博qq人人优酷爱奇艺中的。
而这些媒体上写的播的一切,都残留着金钱与利益的芬芳、与铜臭味。
所以,我们不能指责粉丝们叫床般声嘶力竭的哭喊“X超来了!”却没有人黯然神伤的悼念“梅先生去了。”
也不能指责迷妹们排着队去与爱豆摸过的邮筒合影,却不肯花演唱会几分之一的价钱,听一场能让“笑一笑十年少,笑几次人就没了”的传统相声。
其实,这一整场有关传统曲艺的悲剧里,我们不能指责任何人。
也许,穿得太多、入坑门槛太高、受众太小,真的让它不再适应这信息爆炸、热点以秒计时、利益至上娱乐至死的时代。
也许,我们可以自我安慰,周董的《青花瓷》《兰亭序》等许多歌里都有中国风和戏韵啊,潜移默化的接受熏陶也未尝不可哦。只可惜,现在连周董也结婚生子逐渐淡出歌坛,你又已多久没听到《青花瓷》《兰亭序》的旋律呢。
也许,搞个大新闻,讲讲故事,找几个人傻钱多的PEVC砸几个京剧团,上市天使ABCD轮一遍,再花钱雇一队公关大号营销大号常年编京剧有关的段子,捧出个帅气与才华兼备的、用恶搞京剧吐槽的pipa哥,能让京剧国粹在全民范围火一把。
也许,与其这样,我宁愿让所有曲艺以高昂傲骨的姿态华丽消失于岁月长河。
飨矣,梅君。再见,曲艺。