改变了鲍勃·迪伦的人生，影响了乔布斯的《在路上》是怎样的存在
有没有这样一本书，它被众多年轻人奉为《圣经》一般的存在，影响了众多文化和商业的产生与发展；被翻译成几十种不同的语言，在全球拥有几百个不同的版本；被《时代》周刊评为20世纪百大英语小说，现代文库20世纪百大英语小说。这样一本战绩彪炳、大名鼎鼎的书就是——《在路上》。
20世纪五六十年代，《在路上》改变了无数人的命运。诺贝尔文学奖获得者鲍勃·迪伦曾说：“大约在1959年，我读了《在路上》。它彻底改变了我的人生，就像改变了我们每个人的人生那样。对我来说，《在路上》就像圣经。”
乔布斯在《在路上》的影响下，创立了苹果公司；披头士乐队的名字来源于《在路上》；著名影星约翰尼•德普曾花一万美元收藏凯鲁亚克的旧雨衣；嬉皮士、朋克、摇滚乐、伍德斯托克音乐节可以说都是因《在路上》而生的；几乎所有经典公路片的灵感都源于《在路上》，如《逍遥骑士》《末路狂花》《德州巴黎》等等。《在路上》深刻的影响了美国文化艺术与价值观念。
《在路上》的作者杰克·凯鲁亚克是20世纪头号文学浪子；是“垮掉的一代”的灵魂人物，嬉皮士运动鼻祖，当代摇滚精神鼻祖；也是是鲍勃·迪伦、披头士乐队、滚石乐队、涅槃乐队、大门乐队、大卫·鲍伊、帕蒂·史密斯、卢·里德、乔布斯、约翰尼·德普、痛仰乐队等无数文化偶像的偶像。
凯鲁亚克从小就喜欢文学，迷恋歌德、雨果等人的作品，有携带笔记本记录周围人和事的习惯。大二时因故退学后他一边阅读、写作，一边在服装厂、修理站和餐馆打杂工，做过体育记者，也做过帮厨。凯鲁亚克还加入过美国海军陆战队，但仅服役了8天，就因为“强烈的精神分裂症”倾向而被遣散。
从部队退役回到纽约后，凯鲁亚克结识了一群思想独立、放浪不羁的年轻作家，他们是“垮掉的一代”的核心成员。他们一起横穿全美一起流浪，在最后一次横穿美国的流浪结束后，凯鲁亚克用了三周时间，以自发式书写，一口气把自己在路上的所见所思所想，写在了120英尺长的卷纸上，《在路上》一气呵成。
“垮掉的一代（Beat Generation）”由凯鲁亚克提出。Beat一词有疲惫、潦倒之意。凯鲁亚克结合音乐中“节拍”的概念，赋予其新的含义：欢腾，幸福。这群潦倒的作家、学生们充满反叛精神，过着放荡不羁的生活。
事实上，他想表达的并不是“垮”，作者也说过，其实他并不“垮”，只是个古怪、孤独、疯狂的天主教神秘主义者。“垮掉的一代”，是二战后迷茫的一代、困惑的一代，也是充满激情的一代、蓬勃向上的一代。他们永不屈服，他们一直在路上。
人生路上步履不停
我还年轻，我渴望燃烧，渴望上路，渴望流浪，渴望灵魂与灵魂的碰撞。大多数人尚未启程就已老去，而我永远不死心，永远在路上。我在人生的路上步履不停。我因未知的远方怦然心动，我因感受到山川、湖海、荒漠、人群而欢喜、充盈。
书中的第一视角主人公萨尔一直过着平静的生活，定期领退伍救济金，和姨妈一起在纽约生活，他按部就班地写作、上学、生活。这一切是如此的波澜不惊，直到萨尔遇到了迪恩，他的生活由此发生巨变。
迪恩·莫里亚蒂，没有受过什么教育，坐过牢，疯疯癫癫，不知疲倦，他充满热情，用一切感官体验生命。迪恩对生活的冲动与激情，深深的感染了萨尔，于是，他决定接受迪恩的建议，上路，然后步履不停。
作者借萨尔之口说：“一直走下去，我知道我会遇到姑娘、启示和一切；一直走下去，珍珠会交到我的手上。”人生，为何有太多迟了一步的遗憾？一些随口说出的约定还来不及实现，一些胸口小小的悸动被淡淡忽略。为了不再遗憾，他们必须上路，他们要步履不停。
迷茫、疯狂、流浪、追寻、叛逆、回归，是时代背景下的产物，也是对时代的反抗。这是《在路上》具有巨大魅力的原因，它鼓励人们“精彩地活，不停地行，大胆冒险，心怀感激，不留遗憾。”
追寻自我、成为自我
书中的人物们看似放荡不羁、无所事事、颓废消极，他们迷茫、他们困惑、他们彷徨，但他们从未放弃过对自我的追寻，他们渴望在路上找到自我、成为自我。
《无声告白》中有句话让人印象深刻：“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”和凯鲁亚克一样，书中的人物放荡不羁的表象下，潜藏的是他们自我的觉醒和对自我的追求，他们会在内心问自己“你的道路是什么，老兄?——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何的路。到底在什么地方、给什么人，怎么走呢？”
因此，他们的旅途不是放纵之旅，而是寻找自我与生命信仰的心灵之旅。不同于人们常说的旅行，他们的旅途实际上是流浪，是对压抑心灵的释放。他们没有钱，在路上随缘搭车，一路都在匆匆的赶时间，似乎无暇细细欣赏美丽的风景。
他们随遇而安，实在无法前行时，找个地方住下，打零工，当保安，摘棉花……即便如此，他们同样与朋友聚会，聊八卦聊哲学，纵情狂欢，参加各种party，在夕阳下飙车，在爵士乐演奏会上尽情地释放自我。
他们的行为离经叛道，他们做着做他们从未做过、以前太愚蠢而没去做的所有事情。其实是他们是为了跳脱出普通人定义的正常生活，重新审视自己的人生、追寻真正的自我。
永远年轻，永远热泪盈眶
在多次的横跨美国的流浪之后，人们归于平静，回归了自我的生活。迪恩孤零零地拎着行李，拐过第七大道的路口，眼睛盯着前方的道路，再次上路。他找到了自己的人生信仰——只要内心依然滚烫，你就一直在路上。
“永远年轻，永远热泪盈眶。”是现在很多年轻人的人生格言，它给人力量，让人蓬勃奋发，其实，这句话出自凯鲁亚克的另一本著作——《达摩流浪者》。
到最后，大家都认为迪恩“越来越疯”，萨尔却说他“既是疯子，也是圣人”。因为从迪恩的身上，可以感受到对生命的渴望与疯狂，他兴奋起来喋喋不休，他喜欢安排匆匆忙忙的行程，他偷过500次车仅仅是为了体验驾车旅行的乐趣……
这种放浪形骸、这种反叛、这种热切，是对年轻和生活的另一种诠释，它让我们意识到，我们可以保持对人生的热情，过不一样的人生，追求自由之精神，活得尽兴自在。
《在路上》风靡世界的时候，美国卖掉了上亿条牛仔裤和百万台咖啡机，它如今依然是狂热青年们的精神口粮，痛仰乐队专门写了一首《再见杰克》向凯鲁亚克致敬，歌词表达出他对凯鲁亚克精神的推崇和对生活的理解。
后记
最后还是要花点篇幅赞一下读客出版的这本《在路上》，不同于其他版本，除了小说本身，后面还加了知识点丰富的“旅行手记”。对此，读客经典文库主编闵唯表示，在研究了大量读者评论后发现，有相当一部分读者对《在路上》存在着读不懂、误读的现象。既有凯鲁亚克“自发性写作”方式带来的对阅读习惯的挑战，也有因为文化隔阂，对精神内核的误读。读客新版《在路上》在书后增加了相关背景资料，有“垮掉的一代”人物群像，书中角色原型大揭秘，有凯鲁亚克罕见自述与访谈以及一些珍贵信件，让今天的读者也能读懂《在路上》。从这一点上来说，出版社可谓相当用心了。
