书摘｜月亮和六便士

by：南方过往

我忘记是谁曾经说过，每天做两件自己讨厌的事对灵魂是有好处的。说这话的显然是个聪明人，我一丝不苟地遵从他的建议，因为我每天早上都会起床，晚上也都会睡觉。

作家追求的回报应该是挥洒文字的快乐和传播思想的惬意，至于其他的，那就随便吧，别去在意赞美或诋毁、失败或成功。

“为什么优秀的女人总是嫁给愚钝的男人呢？”

“因为聪明的男人不肯迎娶优秀的女人。”

文明人的行为真是奇怪，居然愿意把短暂的生命浪费给这些无聊的应酬。

那时候我尚未明白人性是多么的悖谬，我还不知道真挚诚恳底下也许埋藏着矫揉造作，高风亮节背后可能隐匿着卑鄙无耻，也不知道无赖恶棍心里或许存留着良善之意。

只有诗人或圣徒才会坚定不移地相信在沥青路上浇水能种出百合花来。

情感有着理性无法领会的理由。

“我不想从前。最重要的是永恒的此刻。”

“你来到巴黎之后没有谈过恋爱吗？”

“我没空做那种无聊的事情。生命苦短，不够时间既谈恋爱又搞艺术。”

“你肯定是我认识的人中最没有自尊心的。”我说。

“我爱她远远多过爱自己。我觉得如果你在谈恋爱的时候还讲自尊心，那原因只有一个，其实你最爱的是你自己。不管怎么说，男人结婚之后出轨是很常见的事情，等他玩够了，他就会回到他的妻子身边，而他的妻子会接受他回家，大家都认为这种事情很正常。女人为什么不能像男人这样呢？”

“你的说法很符合逻辑，”我笑着说，“但大多数男人的想法和你不同。他们无法接受这种事情。”

作家更为关注的是去认识，而不是去评判。

“女人可以原谅男人伤害她，”他说，“但绝不能原谅男人为她做出牺牲。”

这大概是因为，要意识到生活的罗曼蒂克情调，你必须有点像演员，你必须能够站在身外看待自己，既超脱又投入地观察自己的行动。

就谈恋爱这回事而言，男人和女人的区别在于，女人能够整天卿卿我我，但男人却只能偶尔为之。

斯特里克兰是个可恶的人，但我还是认为他很伟大。

我很想知道亚伯拉罕是否真的糟践了自己。难道做自己最想做的事，生活在让你感到舒服的环境里，让你的内心得到安宁是糟践自己吗？难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗？我想这取决于你如何看待生活的意义，取决于你认为你应该对社会做出什么贡献，应该对自己有什么要求。但我再次闭上了嘴巴，因为我有什么资格和一位爵士争论呢？

这个世界到处都是古怪的人，他们做着古怪的事情；也许他们知道，人并不能做他想做的自己，而只能做他不得不做的自己。

--end--

期盼你的悄悄关注）