《房思琪的初恋乐园》林奕含
图 / Carson
此书实在应该活跃于课堂。
看了三遍,依然震撼。
发现,原来我是皱着眉头看完整本的。
此前看过作者林奕含的专访,只觉她美丽、知性、细腻,整身散发文学的芬芳。但遗憾的是,在与社会的性教育对话之后,她终究还是放了自己。
————————
翻开书本,整身的毛孔开始鼓动,后又张到最大,好像这样才能把书中的感受装进去体会。
开篇是多位知名作家的书评,发现竟连书评都能激起我周身的疙瘩,与此书的共感竟到达了这种地步。
这是一部我重读了三遍依然震撼的小说。我并非感慨于作者命运的坎坷,而是震撼于她的冷静。那种冷静,是作者反复用难以启齿的耻辱、难以承受的痛试炼自己的内心,终于对痛苦到了麻木的程度,再平静地讲出自己的故事。
她的叙述是那么清醒、透明,从中透出一切深渊。而凡是对这种无法命名的深渊看过一眼的人都再也不能把目光移开,黑暗如同狂涛奔腾,流进读者的感官,到达了内心深不可测的地方。 ———— 蒋方舟
泪就这么无声息地随着这段书评孵出来。
——————
《房》书一共有三章:乐园,失乐园,复乐园。
第一章,乐园。
作者在此章勾勒了整书的主线与旁枝:
房思琪与刘怡婷从小就认识,住在一座大楼里,她们是灵魂上的双胞胎。两人热爱文学、崇拜文学,家里有一整面墙的书架,书籍拓宽了她们思维的广度。
房思琪美得沁人心脾,刘怡婷顶着一张麻脸。思琪从没想过她的美会带着毁灭性,将她推至不可言说的深渊。怡婷为她防备着学校里青春萌芽的学长学弟,却没察觉有人披着文学的衣,戴着苍老的帽,在思琪身上压榨快乐。
大楼里,有许多邻居。
许伊纹是成年版的思琪,两人的美、知性与浓厚的文化气息如出一辙。因为爱情,嫁与比之年长的钱一维,却不想甜蜜期过后遭遇家暴的折磨。幸得思琪与怡婷每日说书陪伴以舒缓身心,却不想另一人披着文学的衣,设立“作文日”以分散她们,获得与思琪独处的时机。
李国华的满腹经纶是他刺穿少女的利器,他用“教师”的名号包裹着狼性,在班级中挑选待宰的犊羊。先是掠夺少女的初贞,再以文学之凄美麻痹少女的思绪。教育部的经文从不是他的行事指引,而“教师”的名号为他提供了遮蔽与便利。
结尾,思琪变疯了,伊纹与钱一维离了婚。怡婷打开思琪的日记本,才明白她与思琪肩并肩平行的人生究竟是从哪里开始出现了偏差。
第二章,失乐园。
作者用绵长的篇幅,把故事具体地再剖一遍,剖得如此筋肉分明,那痛楚仿佛捺在我的身上。
那一笔一画,都是受抑郁症折磨的作者将发生在自己身上的事用文学美化过后呈现给读者的。她的痛如此浩大,却冷静得像讲述别人的事,甚至只是想与读者探讨性教育的重要性。
第三章,复乐园。
作者把笔墨泼在怡婷和伊纹身上,称她们仿佛承受着丧子之痛。怡婷的灵魂双胞胎,这世上的另一个她在疗养院里连大小便都不能自理,连那种最庸俗、呆钝、刻板的人生都没有办法经历。
那么在故事中,房思琪的父母呢?
用思琪与妈妈的对话说:“我们的家教好像什么都有,就是没有性教育。” 妈妈说,“性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗?”
思琪一时间明白了,在这个故事中父母将永远缺席,他们旷课了,却自以为是还没开学。
————————
亏吾空有大国气度,却避谈性教育。
性教育,从不应束之高阁。
为何国人羞于谈【性】? 为何要将【性】或神秘化 或妖魔化 ? 为何总认为只要长大了就会懂?
就在我写字的此刻,也难免有女孩正在被侵犯。我要怎么假装不知道?你们是如何假装不知道的?
房思琪式谋杀的酿成,恐怖的不是狼师李国华,而是整个社会的氛围。施暴者从不是孤军作战,他们有整个社会作为“后盾”,他们的爪牙就这么被包裹着。
任何关于性的暴力,都不是由施暴者独立完成的,而是由整个社会协助施暴者完成。
“他发现社会对于性的禁忌感太方便了,强暴一个女生,全世界都觉得是她自己的错,连她都觉得是她自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边。”
从书本伸出来,就像近期的“雷闯事件”。
雷闯,一位小有名气的公益咖,被爆在一次公益活动中性侵一位女性。事件披露,雷闯公开道歉,更写下道歉信,但我却从信中感受到他对女性的蔑视。
他能如此嚣张,也是因为整个社会都在“保护”他。
键盘侠是这样行侠义之词的:
“ 隔那么久才说,是想找什么便宜吧,为什么当时不报警呢? 为什么要住在同一间房?自己活该呗。更多的还有一些不堪入目的评论。”
同在公益圈的“慈善人” 这样辩护:
“他只是犯了男人都会犯的错,他现在诚心改过就好了,以后还要带领我们做公益呢。 他帮了那么多人,只是犯了一点小错,我们应该原谅他。当时的情况也无法考证了,我们不能听信一面之词,万一是被污蔑的呢。”
“原来,人对他者的痛苦是毫无想象力的,因为人不愿意承认世界上确实存在非人的痛苦。”
作者的话总承载着不可言说的痛,她就这么冷静地回忆、叙述、发问着。甚至,用她爱慕的文字,比喻、排比、联想、修辞,试图帮这血淋淋的事实裹上糖衣。
相信吗? 原来我是这大规模屠杀的幸存者。
幸存者,多么苍白无力的词。
各位妈妈们,年纪小并不是女孩们躲避罪恶爪牙的屏障。数据传媒如此发达的时代,也能搜得到很多教小女生提高自我保护能力的方法指导。
荷兰,贤明的国度。性教育普及程度之高,孩子一上小学就有专门的性教育课。在大数据对比下,它是性侵事件发生率最低的国家。
姑娘们,生而为女,请时刻绷筋,学会保护自己。
例如:
避免夜行;如非夜行,注意观察行人,切忌太过关注手机;运动鞋在危难时能救你一命,等等。
性,并不是用来害羞或避讳的事。
两性生理构造的不同,实应正确看待并认真学习。请认真学习如何保护自己,而不是为日益增长的堕胎率贡献一分。
我想起,大学的时候看到一位女生钱包里放着一个避孕套。当时觉得很诧异,无知地直问她为什么要这么做。女生很客观,说这是为了保护自己,万一真的遇到不愉快的事情,起码能降低往医院走一趟的概率。
我为自己的无知感到羞愧。感谢这位女生,敢为人先。
这世界,有着邪恶的背面。请不要缩在软壳里并认真学习保护自己的方法。
当然,这世界也有光明的正面。
我们一起善良地走下去。
—— 完 ——