散文：一封信，给女儿

2020前，我想我不会写信给你，2020后，我觉得应该留点什么给你。

最近这一段时间，我老是恍惚，看到山时，总感觉你在山之外，看到河流时，也感觉你在河之外。

如果你能看到我，便知道我一直都在不远的地方，默默注视着你，不言不语。

也许，我们不曾相遇，也许，恶意也会蔓延，但总会有一些时刻，我见你，如同见自己，我念你，如同念着自己。

我无处安放的那些冲动和疲倦，化作暖意，镌刻下字迹，仿佛成为了永恒。

回忆不是墻，但却是力量。

拥有了这种暖，默然守望，寂静欢喜，就连路都不会变得太遥远，就连黑夜都变得温柔起来。

现在就像一场回忆，犹如去赴你的一面之约，而后各种散落，彼此安好，再不会重逢，回忆里的人都带着笑，他们举起的酒杯里都盛满了过往。有时很想给每一个夜都规划好梦境，一个梦里有一个故人，每一个故事最后都说句明天再见，那样估计就不会失眠了，因为只要睡着就能见到你，宁愿醉生梦死，也不想两手空空。

所以，我的希望是未来你在面对这个世界的时候不要轻易说我不行，要有独自面对变化的勇气，但也希望你能有柔软的时刻，听到一首歌，遇到一个人，可能还是我，可能不是我，可以卸下防备，依然还有真心真情，依然还能说我能靠靠你吗，你好累哦。

如果有一天，我真的不在了，我没办法教你如何恋爱，教你如何做人，教你如何面对生活，唯一能做的，只能老生常谈说要勇敢要坚强，这不是说教，而是分享。分享的意义在于不管你是否做到，起码你应该知道这个世界上有人的确是这么活着，见人见世界，看过多元生活，给予自己哪怕多一点的选择，也好过自以为无路可走，我想，你应该能知道。

有句话说众生皆苦，每个人生来就需要承受自己的那点苦，有的多一些，有的少一些，有人会懂，有人冷漠，这都是正常的。但希望你不要活得那么辛苦，执念不要那么多，毕竟，到头来你会发现，其实你和之前没什么区别，聪明和愚笨，依然存在，只是体现在了不同的方面而已，世界守恒，你应学会放下，我想，你应该能懂。

​我现在才明白，不是所有的事情都有结果，也不是所有的期待都能实现，更不是所有的喜欢都有结果。人终究是要接受现实的，现实告诉你不行不可以，最终只能是一声叹息。能够遇见就很难得，能够喜欢就是福分，不求那么多在一起，好好珍惜那种感觉，就算最终是一场空，毕竟曾经深深执着，也不枉一场欢喜。

原来，我有时独自站在街边看着人来人往，虽然热闹但依然觉得城市如沙漠般荒凉，但有时和一人面对面坐着喝茶，哪怕不说话也觉得满足惬意。原来不是一座城市太大，而是这里，你在或不在。

我们心心念念想要的自由，到最后发现，其实不过是自在。我在，幻乐一场。那个让你流泪的，是你最爱的人；那个懂你眼泪的，是最爱你的人；那个为你擦干眼泪的，才是最后和你相守的人。多希望，你能做到这三个人都是你。

如此，便安好。