写不出的羞耻

《写下来，痛苦就会过去》，这是《伍尔夫日记选（1918-1941）》的另一个题目。今早，我终于读完日记选并写了下面这段话。

其实我很累，真的什么也不想写。一个热情似火温柔似水的女作家，没有死在亲身经历的第二次世界大战的战火中，却在1941年3月28日清晨，独自走进一条名叫罗德梅尔的河流中，再也没有回来。这件事太令我悲伤了。

我之前写过一篇《女作家为什么自杀》，当时还没看完日记选的下册。现在我知道了，可能还是头疼病的折磨，担心精神崩溃的结果，最主要的，还是她不能真正的认可自己，虽然她笔耕不辍，虽然她热爱大自然，热爱他人，虽然她深知丈夫伦纳德对她的爱。但她就是不爱自己，无法接受不再完美的自己。

她小时候到底经历了什么？出生在1882年男尊女卑社会大背景下的欧洲书香门第，她经历了性别歧视，但也受到了良好的家庭教育，因为父亲是作家、社会名流，父母感情深厚、彼此恩爱。她从小到大的家庭环境，都是“出入有鸿儒，往来无白丁”。她文思泉涌、才华横溢，也兼具美貌和高雅，她热爱生活也热爱写作，一直不断地在提升自己的思想高度。可为什么她深陷抑郁始终走不出来？是不是就因为少女时曾受表哥性侵猥亵？

一个人到底怎样才能走出过去的阴影？她会写小说、诗歌、散文、评论，却无法直面曾经的羞辱与内心的羞耻，是不是？这本日记选是她的丈夫伦纳德从她20本日记中节选出来的。我不知道她有没有在她的其他篇日记中写下真正困扰她内心的痛苦。她那个时代有女权运动，却没有成熟的心理学。她知道弗洛伊德，好奇自己的大脑，却未曾好好地在这一方面进行探索。她大概以为著作等身、成为一个受社会敬仰和认可的人之后，就会获得心灵的解放。却不知道，自我疗愈才是生命最需要的。

写下来，痛苦只会暂时过去。写明白，才会最终化解痛苦。

我总觉得我跟她的灵魂很像，所以才会如此难过。可是她用她的一生教育了我，那我的生命，也便是她生命的延续。

我希望帮助这些个善良、热诚、丰盈、高洁却又脆弱的灵魂从痛苦中解脱，就从我的生命开始。