火车

火车

文 ： 语冰

那年我回到家乡，无班可上，孩子在寄宿学校里。我没有正事，不能安定，最后决定在城里打下一个门面，开时装店，卖衣服。

于是那几年，每个月坐傍晚的火车去广州，下火车在肯德基或麦当劳里吃个早餐，等到批发市场开门，到批发市场看货，拿货，托运。下午在火车站附近闲逛打发时间，晚上再坐卧铺回家。这种生活成为常态。

我成了我从小到大在火车上见识过的人。

那些为生活奔波的人。像穿着质地粗糙，设计低劣，几十块钱一件的内销衣服的小镇居民，他们或者沉默寡言，举止畏缩，或者用方言聊天，毫不顾忌旁人。像挎着人造皮革包，穿着洗旧的中山装，产品放在头顶货架上的推销员，他们喝着啤酒，啃着鸡腿，言谈里都是岁月和风尘。像携带着棉被和碗筷的农民工。他们的衣服和头发上有拂之不去的尘土，他们其实都不会出现在卧铺车厢里，可是我眼里总是看见他们。从候车室到站台，从家乡到异乡，他们的负担如此沉重，像背负着我们所有人的忧愁。

我和他们是一样的人。我们都流落在人生的中途，我们都沉沦在人世的底部。我们随波逐流，我们苦苦挣扎。我们没有选择，像行驶在铁轨上无从选择的火车，生存是唯一方向。

……

十九岁那年我第一次坐长途卧铺火车去北方。

夏天，天气炎热。我学着同车乘客的样子，每到一个大站，就带着毛巾到站台上去，在龙头底下洗脸。或许那趟火车是没有空调的。我不记得了。我只记得心里的激动和诧异。

长江如此宽阔。那么长的火车，从头到尾都悬在水面上方，仍要行驶好几分钟才能回到陆地上方。

过了长江风景渐变。大地平坦，山峦退到极远的地平线。一眼望不到边的麦地中间有孤零零单栋存在的农家住宅，住宅后面有一株大树。远处地头还有防风树，像水滴一样修长，十几棵树拔地而起，整齐排开，充满不可分割的团结之美。

我看到黄河之黄，我看到黄河边的白芦苇。

十几年后，我从海外回来，再次坐卧铺火车，从北方回到南方家乡。

我又看到了一望无垠的华北大地。我看到不带拐弯的马路穿过空无一人的麦田。我看到黄河干枯，露出河底淤泥。我看到当年为之心胸一展的风景，可是我的激动和紧张不在于此。

我向往的，我期待的，让我心跳加速的，是我从小见惯的南方。

是当火车再次驶过长江，沿途骤然浓烈的绿。是各种不同的树用各种不同的姿势肆意生长。是茁壮的刺藤和蓬勃的野草占据大地，是近在咫尺的简朴人家扑面而来令人心疼的不变气息。

是难以抛弃的困苦和不能抑制的生机，是周而复始的往复和循环，是不管什么时候都没有改变过的向往。

我注定要离开。我终究会回来。