文城，执念与宿命

清末民初，局势动荡。在南方的一个村落，沉默寡言谦卑有礼的林祥福，家境殷实。他不是本地人，听得出黄河以北口音，但没人知道他老家是哪。

某日，林祥福家里来了一男一女。男的叫小强，女的叫小美，自称兄妹，来自一个叫文城的地方，说到北京投奔亲戚，车子坏了，来他家借宿。

林祥福一眼就喜欢上了这个女子，借故留了他们几日。过了几天，小强继续北上，小美生病了，留在林家，商量等哥哥在北京安顿好了再来接她。结果小强一去不返，林祥福也和小美生活在了一起。

林祥福给了小美足够的信任，他给小美看了祖上留给他的家产。没过多久，却发现妻子卷走了他家中的金条，人间蒸发了。

人财两空的林祥福，借由木匠手艺和相亲来摆脱这段痛苦的经历。某日，小美竟然又回来了，还带着身孕，她怀了林祥福的孩子，林祥福原谅了她。

小美生下了一个女儿。孩子满月的时候，她再次消失了。林祥福把家产换成了银票，带着女儿，去文城找小美。找了很久，却并没有一个叫文城的地方。

后来，他走到了溪镇，他发现溪镇人的口音和小美很像，便决定在这里安顿下来等小美，这一等，就是20年。直到后来他死于土匪之手，也没有等来小美。

故事并没有结束。回到开始，小美为什么两次不辞而别呢？原来，小美和阿强根本不是兄妹，而是夫妻。小美家境贫寒，从小就被卖到阿强家做童养媳。但阿强的母亲并不喜欢小美，小美偷了阿强家里的钱接济自己的弟弟，被婆婆发现之后赶回了娘家。

阿强还是很喜欢小美的，他偷了家里的钱去接小美，和她一起私奔。他们先去了上海，钱花光了，阿强想起有个亲戚在京城，便带着小美去投奔，半路车子坏了，这才借宿到了林祥福家中。见林家颇为富庶，也看出了林祥福对小美的好感，所以谎称兄妹，把生病的小美留在林家。

偷了金条的小美在京城找到了沦为乞丐的阿强，打算和他一起回去，结果发现自己怀了身孕，所以她决定回到林家把孩子生下来。

生下女儿后，小美又不辞而别了，这次她和阿强一起回到了溪镇。

到了冬天，溪镇下了一场大雪，小强和小美生生被冻死了。

而身为外地人的林祥福却留在了溪镇。多年后林祥福死于土匪之手，老家的仆人运送他的遗体回北方，途中路过小美的坟墓时休息片刻，此刻他俩近在咫尺，却又远隔天涯。

余华把这个故事写成了一本书，书名叫《文城》。其实故事里并没有一个叫文城的地方，文城是阿强口中一个虚假的地名，也是林祥福后半生的执念。

这本书入选了豆瓣2021年度图书榜单中国文学小说类的榜首。我读了，按我自己的理解，我白描了故事的梗概。其实看小说的人都知道，一个故事就是一棵茂密的大树，仅看主干似是而非。

因为《活着》，我喜欢余华。余华的文字是从地里长出来的，散发着一股土腥味的苦涩。我喜欢苦涩这种类似于受虐的宿命，要知道，这世上并不是所有的东西都是美好。

第十一届茅盾文学奖评选在即，这次，余华的《文城》能上榜吗？