我垂垂老矣，行将就木，好像一支在风中摇摆不定的烛火……

前些日子，跟我一块拉琴的李教授走了。他走得很安然，好像只是躺在床上睡着了。他走的时候，身边只有一个保姆。至于儿女们，一个也没有在他身边，他们都很忙，都在国外忙事业。唯有老李走的时候，他们才后悔不迭地匆匆赶回来，但为时已晚，只能无奈地抱着老父亲的遗体鬼哭狼嚎。

我在一边冷眼看着他们，即使再有钱又能怎样，能买回老李的命么！可看看自己，不也是一样么？

和儿子通越洋电话的时候，我没忍住，告诉了他。听到这个消息，他非要让我跟着他一起去美国。儿子既优秀又孝顺，之前就跟我多次说起过这个打算。他是斯坦福大学的博士生导师，年薪有好几百万。可我舍不得这家店，这是我一生的牵挂，也是我注定的宿命，我想守着这家名为“一个摄影师的店”，至死方休。

儿子怎么也不同意，见我不为所动，亲自从美国飞回来。他非要让我走，而且明天就走，斩钉截铁、毅然决然。我老了，应该去找他，也不想再让他为难。所以，今天是我在这家店的最后一天。

走之前，我要再演奏一曲芳离最喜欢听的《茉莉花》。芳离，哦，对了，她叫芳离，只是很久没有人这么称呼她了。她是我深爱的妻子，可惜几十年前就不在了。

离开的前一天晚上，我翻来覆去、难以入眠，于是披着衣服踱了出来。海风在耳边细语呢喃，月光像流水一样铺洒在街道上，我多么想再去小店看看，哪怕是看最后一眼，只一眼……

儿子也没有睡，他担心我一个人想不开，也跟着来了。

他在小店门外立住了，不愿进去，因为这里面装载着太多的痛苦。他立在那里，缓缓说道：“父亲，走吧，别进去了，这里再也没有什么可留恋的！我现在就您一个亲人了，无论如何，您要跟我走的！”

“儿子，你就不能回来么？”

“回来做什么？那边给出的薪资比咱们这里高好多倍。您当年千辛万苦送我去美国，不就是想让我留在那里么？父亲，科学是没有国界的！”

“我还是希望你能回来，国家变好了……科学没有国界，但科学家有自己的祖国。”我狠狠地说道。

儿子不满地拒绝我：“父亲，您……您被伤得还不够么？文革的时候，您在清北大学是最出名的小提琴演奏家，而母亲则是摄影系最年轻的助理教授，珠联璧合、伉俪情深，本来多么好的情侣啊！可因为被人贴了大字报，被批斗，被劳改，母亲因为受不了尊严被践踏和凌辱，上吊死了。您也被打得遍体鳞伤，到现在看东西都模模糊糊。”

“别说了，都过去了！我之前让你出国留学，是想让你远走高飞。可现在我后悔了，你一定要回来。”

“父亲，为什么？”儿子声嘶力竭地喊道：“母亲，我母亲……就，就，就是在这里上吊死的……”

“不要再说了！”我颤抖着。

“不，我偏要说。今夜，咱们父子就在这里和过去做个了结。父亲，人不能老是活在往事中。你说过，母亲一生的愿望就是开一家这一样的店，细品一杯香茗，轻哼一支民谣，然后把你们从塞外边疆到天涯海角的每一张照片都悬挂在这里。可是，母亲已经死了！她死了，死了好多年了……”他冲我吼着。

我揸起五指，朝他脸上重重地甩了一巴掌：“不，她没有死，她还在这里，她答应和我一起开一家这样的店，在凡境中修行，在尘世中摆渡。死生契阔，与子成书；执子之手，与子偕老。”

儿子的脸有些扭曲变形，腮上有着清晰的五个红指印。他的倔劲儿上来了，像极了年轻时候的我，愤怒地说道：“父亲，母亲真的去了。你还记得你跟我说过的么？母亲问你的最后一句话就是‘这个世界会好么？’母亲出身名门、大家闺秀，但那些人骂她牛鬼蛇神、资产阶级走狗，往她脸上、嘴里泼粪，那么优雅的一个人，怎么能够承受这样的凌辱？”

我颤抖着，说不出话来……

他接着说道：“父亲，你这么聪明的人，你肯定知道母亲那天晚上要离去，对不对？你没拦她，因为你觉得天天被如此摧残，对她来说，肯定是生不如死。父亲，你也是罪人……”此时，他的脸上满是泪水，肩膀不住地抽搐。

“别说了，求你！”我哀求道，“我没有更好的办法！我，我……跟你走。只是让我再为你母亲演奏最后一曲《茉莉花》，她最喜欢这首曲子，我知道的……”

“父亲，您……”

“别说了，我会跟你走的！”

那悠扬婉转的旋律，随着琴弓响彻起来，一个个优美的音符从琴盒里跳跃着、舞动着，最后溢了出来，放肆地在这静谧的空气里流淌着，从月夜的深处，流向月夜的更深处……恍惚中，我似乎回到了几十年前那个春风沉醉的晚上，芳离抱着儿子，就那么静静地看着我，柔情似水，佳人如梦。

可是，我就要走了，最亲爱的人啊，我明天就要和儿子一起去美国了，以后再也不能经常来看你了。

突然，一声裂帛，琴声戛然而止，弦断了！我和儿子惊讶地木在那里。接着，店里清晰地传来一声哀怨的叹息，我不禁大声喊道：“是你么，是你么？是你回来了么，我的爱妻——芳离？”

万籁俱寂，天地悄然，只听见风吹过树叶的沙沙声，我扔下提琴，奔进店里，发了疯似的四处搜寻，任凭木板上的碎茬割破了双手，那血汩汩地涌了出来，在雪白的栏杆上晕出了朵朵红玫。

然而，寻遍整个世界，我才发现早已一片虚无。

儿子不忍，立马抱住了我，满脸泪水地冲我喊道：“父亲，父亲，你冷静冷静，我妈她已经死了，已经死了……”

“不，不，她没死，她故意把弦拨断，是怕我们离开以后，她一个人太寂寞。”

“不是的，或许是您太用力，弦才断的。爸，我们再接起来，再接起来……”儿子细心地安慰我。

“弦断了，可以再接，可是根断了呢？《茉莉花》的根在中国啊！”

我望着他，儿子木然立在那里，不敢碰触我的眼光，好长时间才说道：“我们不欠它什么？是它不对！”

“可那是祖国，那是母亲！母亲偶尔做错了事，做儿女的就永远选择不原谅么？儿子，是我骗了你，你母亲根本就没有让我去复仇，让你离开只是我的一厢情愿。她对我说的最后一句话，是放下仇恨，选择原谅，这个世界会好的！”

天地寂寥，皓月当空，仿佛整个世间唯有我们两个男人在这里对立。之后，儿子没有走，我也没有走，他去了清北大学做了电子系教授，而我依旧拉着接好的小提琴，守着这个小店，至死方休……