看过的都是风景，走过的都是人生 —《岛上书店》
文/一只旅行的猫在魔都
如果一个小镇没有书店，那么这个地方就不足以被称为是小镇。艾利丝岛曾经就是这么一个不能被称为“小镇”的小镇。这个与世隔绝的地方，与外界靠轮渡连接。可是,A.J和妻子妮可却偏偏选择了这样的一个地方，实现起了他们的文学梦—文学研究生的课堂教学实在太过无聊，不如开一家书店来得实际。
然而两个人精心搭建起来的爱巢建成以后，妮可却在一场车祸意外中永远的离开。A.J成为了鳏夫，独自守着这家岛上书店。他只喜欢短篇小说，不会进认为卖不出去的书。妮可离开后，他也对打理书店失去了热情。他珍藏了一本《木帖儿》，这是他后半生的依赖。他打算随时把这本书卖出去，现在就退休，把书店关掉，离开艾利丝岛。
一切发生的都很突然—《木帖儿》被偷，报警多方寻找无果。有一天A.J却在书店里意外发现了一名女婴玛雅——玛雅的妈妈已经跳海自杀，自杀前把玛雅送到了书店，留下了一封信，请求A.J代为照顾玛雅，希望玛雅能够在书的世界中长大。
而玛雅，这个不到2岁的小女孩，见到A.J的第一句话是喊：爸爸。还喃喃地说着：爱你。“玛雅太容易相信别人了”，A.J对儿童领养中心的人交待着。然而，玛雅仿佛是A.J的前世情人一般，一直对他重复着：爸爸，爱你！领养手续在玛雅三岁生日之前办好。艾莉丝岛上书店的鳏夫A.J领养了一个女儿—这件事成为了一条轰动的大新闻。小岛的居民们每天络绎不绝的光顾着小岛书店，借着买书的名头来看A.J的女儿。
从来都没有照顾小孩经验的A.J，向自己的妻姐和岛上的居民请教着：三岁的小孩该吃什么？需不需要打水痘疫苗等等…玛雅渐渐长大，每天都在书店里面看书，看书店外的各类鞋子进进出出，春夏秋冬一年年过去。
玛雅6岁那年得了水痘——那位说水痘疫苗可打可不打的妈妈简直就是罪魁祸首。A.J守在玛雅的病床前，让店员从仓库拿几本书给他打发时间。然而新来的店员却从“待回收”的书堆而不是“待读”的书里面拿书。于是这本《迟暮花开》再次摊开在A.J面前—一位80岁的老人写的回忆录。七十八岁结婚，新娘在婚礼两年后去世。
嗯，“有时书本也要到适当的时候才会引起我们共鸣”。A.J与阿米莉亚在电话里愉快地交谈着—阿米莉亚是奈特利出版社的销售，四年前她曾拜访小岛书店，给A.J极力推荐这本《迟暮花开》，这是她最喜欢的一本书。当时的A.J刚刚经历丧妻之痛—他觉得一个小老头儿薄薄的一本回忆录，写他的老婆死于癌症，这样的书绝对让人难以忍受。
这次交谈让A.J十分期待与阿米莉亚的下次见面。他开始想迫切的了解关于阿米莉亚的一切。甚至在得知阿米莉亚出车祸，带着玛雅走出爱丽丝岛，来到普罗斯维登，打着带玛雅度假的名义，来探望阿米莉亚—连玛雅都能看出A.J的心思。
A.J在小岛书店策划了一次《迟暮花开》的作者见面会，在活动结束后向阿米莉亚求婚。终于小岛书店由鳏夫变成了幸福的三口之家。
一切似乎正要走向幸福的结局，然而A.J却在这时候被确诊为多形性胶质母细胞癌—这意味着他必须马上手术，且手术完也可能只有两到三年的寿命。A.J不想花费一大笔钱只为了延续两到三年的寿命—他宁愿留着给玛雅上大学，给阿米莉亚后半生更好地生活。
阿米莉亚，玛雅，妻姐伊梅斯和兰比亚斯—妻姐的男朋友，所有人都支持他去做手术。妻姐伊梅斯还捐助了A.J五万美元。手术后，A.J在病床上挣扎了一段痛苦的时间，在他无法再说话的日子，他努力用嘴型和手势向玛雅表达着一个字—爱！这一个字足以包容他想说的一切。
A.J死后，阿米莉亚带着玛雅搬离了艾利丝岛。妻姐伊梅斯和兰比亚斯接管了书店——没有书店的地方算不上是个地方。伊梅斯和兰比亚斯放弃了夏威夷的养老计划，坚守在了小岛书店。故事走向结局。
然而，A.J永远也不会知道的是：他那本珍藏的《木帖儿》是妻姐偷走的，时隔多年以后以手术费的方式还了回来；玛雅其实是妻姐的丈夫—已逝的作家丹尼尔的私生子。然而这一切都已经不重要了。重要的是，历经一生的失去与得到之间的反复，A.J在生命的尽头终于明白：一个人无法自成孤岛，要么至少，一个人无法自成最理想的孤岛。所以，生命的结尾，他用“爱”向这世界表达留恋。
A.J一生在得到与失去之间徘徊，中年丧妻，他打算把自己包裹起来，自成孤岛；然而赖以维生的《木帖儿》被偷，却意外得到了玛雅，而后重新认识并爱上了妻子阿米莉亚。人生似乎要走向美满的大结局，一场癌症夺走了他的生命。几经悲喜，人生终成空。
可是，这才是人生啊！命运从来不按你希望的方式来发牌，无论你是拿到一手好牌还是一手坏牌，你总得继续下去。有人高调开局，却落得悲惨一生；而有人生来凄惨，但在努力经营之下，却收获幸福的结局；而有的人，起起落落，大悲大喜，一生苦辣都已尝尽。
穷尽一生，最终追求的都是爱—对自己，对身边人，对这个世界的爱。看过的都是风景，走过的都是人生。黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。命运对你所有的亏欠，都会以另外方式回馈给你。多坚持一步，人生的每一步路都算数~
