东门村的故事

在一个说也说不清楚的年代，建节水从上游潺潺淌来，九曲回环，河畔芦花盛开。

每年，建节河都会给附近村庄带来数不尽的鲜鱼，还有放排汉子苍凉旷远的歌声。

人们在河边洗衣、浇菜、放牛、舂米、繁衍子嗣。村子里狗吠声声、炊烟袅袅。

一天，一个头脑活跃的庄稼汉做了一生中最为艰难地决定，他放下了手中的锄头、镰刀、别家离子，顺着建节水西下，去了黄柏、乐平、鄱阳，乃至更远的城镇。村里人没有人准确知道他的行踪。只是在他每次回归故里的时候，人们都瞪大了眼睛，烤火的铜炉、插在发髻上的玳瑁、瓷土做的香炉、贴在门上的红红绿绿的门神。他带来的东西越来越多，令人目不暇接。他家的房子由二间变成四间，后来四间也被拆除，变成高大的砖木混合宅邸。合抱粗的梁木从外面运来，操着陌生方言的雕刻木匠也来了，甚至传闻中的戏班子也在村子里唱起了祝寿大戏。村庄在骚动。

第二个、第三个也出去了，后来还有更多的人出去。有的笑着回来了，有的客死他乡。胆大的仍旧冒险，有的成了商人，有的当了官；胆小的仍旧活成庶民。大房子又有一栋被立了起来。据健在的老人回忆，那房子有五、六百个平方，天井都有四口。人在里面说话，有回音。门口有高大的石狮子。村头村尾还有上马石、下马石。老人的记忆来自于他们祖辈的记忆，无从可考。很多都变成尘埃，散失在时间长河里。

东妹，这个名字还是鲜活的。李后章（75岁）老人告诉我，东妹是个外面的女子。村子有个余姓商人做生意发达了，与她结识，恩爱缠绵。然后东妹追随着商人回家。路上，商人一直惶恐，在族法很重的年代，他为了保全家庭安宁，在一日夜里，把东妹推入河中。东妹淹死后，化作厉鬼，在余府纠缠。商人无法，只得祷告，凡事村子里重大仪式、标识性物件，都以东妹为名。至此，冤魂散去。东妹村由此而来。据余金莲老人（95岁）记忆，东妹为一风尘女子，携巨资而来，结果被余姓男子推河而死。然后东妹化作厉鬼，村人不堪其扰，承诺在祭祀等重大仪式前，先拜祭东妹。《德兴县志》（1984年版）所载为：东门子“为纪念一位名‘东妹’的贤夫人而命名”。东妹村到东门村为方言口误。现在，这些都鲜为人知。

老人一批批离去。高大的房子立起又颓圮，成为尘埃。建村的周姓连坟冢都难以觅寻了。每年，从村子里出去的人还大有人在，有人回来，有人世代守护这片家园。东妹的名字在口耳相传的记忆中渐次模糊。村庄在漫无边际的时空里延展，生活仍旧在继续……