吃萝卜

“吃萝卜喝茶，气的大夫满街爬"。每当切开一个青泠泠的大萝卜，母亲就会说起这句俗语。

母亲说，吃口萝卜喝口茶，利气健胃助消化，吃了喝了还浑身透脱，轻快轻松。记忆里，整个灰蒙蒙的冬季，唯有在吃萝卜时最能感觉到脆爽的活泼泼的生气，好象手里拿着、嘴里咬着、肚子里装着的，都是青枝绿叶的春。

那时的冬天慢悠悠的，连日头也总得一声声的鸡叫才能唤醒，直到晚起的人们吃过早饭了，才磨磨蹭蹭爬上一杆子两杆子高，懒懒散散地晒到窗户棂子上。

“茅厚不愁冰雪压，围炉相对一冬闲”。那时的冬天，又闲又漫长。秋后粮食入了库，拔了白菜萝卜辣疙瘩，地里就没农活了，进了冬，大人小孩都窝在家里。

大人们打打牌，啦啦啩，说个瞎话，一壶茶喝到清淡无味，端起茶碗一瞧：“哟，都到了青州府啦！”——我们老家说茶水冲泡到没色没味时，就说是“到青州府了”，可能谐其色清味寡淡的“清”(青)音吧。

孩子们是又忙碌又充实的：打宝，打茧儿，打瓦，打大官，打弹儿，打懒老婆，点鱼眼儿，扛拐，挤尿腚，拾驳够，赶球，溜冰，跳房子，踢毽子，掷色子赢樱桃核，下五棍儿，滚铁环儿，玩火柴枪……搁下一样拾起一样，棉袄棉裤都磨的露着白里带灰的棉絮。因为光在外边玩耍，腮也冻红了，手也吹皴了。一迈进腊月的门槛，满心里就光盼着快快过年，过年就能放鞭炮穿新衣吃炸肉炸鱼炸丸子，来客人走亲戚，看大人们吆吆喝喝地划拳喝酒。那时老觉着年前这段时间怎么这么长啊，还悠悠拉拉这么慢！

那时的冬天冷成冰，雪大。屋檐上的冰挂一两米长，好几天化不完；连续几个晴天日头晒，才吧嗒吧嗒滴下水来。我们那儿把冰挂叫做“辘轱垂”，后来我想，从形状上看应该是“擂鼓锤"三个字吧。雪密实实的，没白没黑地下着，早上能把门封住；要是深一脚浅一脚地挪腾到村外四处张望，惟余莽莽顿失滔滔，“井里一窟窿，河里一笼统”都形容不出那种铺天盖地的茫茫景象，只见满坡遍野都浑然一体，找不到路，找不到沟，只剩下一片白，白花花亮闪闪，刺的眼睛都睁不开。

这样的日子，一家人热热闹闹地吃萝卜，是件很带劲的事。

一场大雪捂下来，出不了门，母亲抱来柴禾把炕烧热，在土炉子上燎着开水，我们一家人喝着热茶，炕上炕下坐着啦啩。天冷了，一家人倒热乎了。母亲还会弄个火盆，火星闪闪烁烁明明灭灭，象是有人调皮地挤眼弄鼻子，伸手一试暖煦煦的。母亲环视一圈，对我们姐弟几个说：“谁出去扒个萝卜吃？”

那时候，白菜放在窨子里地瓜存在井子里，萝卜贮存相对简便，挖个长方形的土坑埋起来，培上层厚土别冻了就行。我们会欢笑着跑出暖融融的屋子，使劲用嘴里的热气哈哈手，拿过铁锨、镢头，先把土堆上的雪赶在一边，再用镢头刨开冻土，然后用铁锨小心翼翼地一点一点挖，准确地说应该叫“抠”，一直抠到看见萝卜了，就下手扒。因此，说是“扒"萝卜，那再恰当不过了。

萝卜洗干净，横着切成块吃。吃萝卜也是有说道的，“头辣、腚骚，吃萝卜吃腰”，论口感是中间部分最好，不辣不骚，有甜味。如果吃中间一段仍然觉的辣，那就扒了皮吃。萝卜的辣是稍微带点热的满口的木辣，能辣出一头汗来，身上感到潮润润的。一边吃，母亲还一边告诉我们，萝卜最好晚上睡觉前吃，吃了肚子舒服；吃生姜的话要早上吃，它是热物，如果吃了不活动会“蒸肺”。母亲马上又用一句俗语概括，“上床萝卜，下床姜”。

说实话，现在再好再名贵的水果，也吃不出那时一个青萝卜的味道。那种味道，掺合了一家人的融融泄泄，掺合了传统的生活经验体验，掺合了母亲的温馨气息密码。前几天，我们和三姐回家，还说到了小时候吃萝卜的情景。说到这个话题，已是九十二岁高龄但耳不聋眼不花腰不弯腿不沉的母亲，坐在她那专有的沙发上，微微笑着。——过去的事儿，母亲最感兴趣。

“山月照山花，梦回灯影斜”。

也许母亲记的更清晰吧，我们都没问。

母亲、三姐和母亲的重孙子