20200724听书笔记：《当下的启蒙》

关于作者

史蒂芬·平克出生于加拿大蒙特利尔，1979年取得哈佛大学实验心理学博士学位。1994年，他的《语言本能》一经出版，就成为轰动一时的畅销书，并入选《美国科学家》20世纪100本最佳科学书籍。2003年被聘为哈佛大学心理学教授。2008—2013年，被授予哈佛学院荣誉教授头衔。2004年，当选《时代周刊》全球100位最有影响力人物。2010—2011年，两度被《外交政策》杂志评为全球顶尖思想家。在2013年《前景》杂志「最伟大思想家」评选中，名列第三。

我们先来看第一个问题：这个世界是在变好还是变坏？

任何人用自己的感受，都没法客观回答这个问题。只有客观事实，才是客观的尺子。

在这本书中，平克引用了大量数据，从16个方面，详细地剖析了这个世界的进步趋势。他的数据十分翔实，光是这本书最后列出的数据来源及参考文献，就超过了100页。

这里选择3个最重要的维度：健康、财富和知识。我们用这3个维度，来评判一下这个世界的现状。

我们先来看第一个维度：健康。

我问你一个问题：你知道现在全人类的平均寿命是多少岁吗？50岁？60岁？答案可能会出乎你的意料，是71.4岁。

而在200年前，全人类的平均寿命是29岁。100年前，欧洲人和美洲人的平均寿命超过了40岁，这把全世界的平均寿命拉高到了35岁。之后的100年欧洲人、美洲人和亚洲人的平均寿命直线上升，只有非洲人因为艾滋病的流行，平均寿命在上升之后有过下降。而到了2000年之后，非洲人的平均寿命又开始上升。

人类的平均寿命上升，不止是因为今天的人类活得更长，同时也因为新生儿的死亡率大幅下降。在19世纪，即使是当时最富有的欧洲国家，仍然有25%到30%的儿童在5岁之前就夭折了。今天，即使是医疗条件最差的国家，这个数字也已经被控制在10%以下，而在发达国家，儿童死亡率被降到了百分之零点几。

你可能会问，人类确实活得更长了，那普通人能不能享受到更幸福的生活呢？我们来看第二个维度，财富。

经济学家统计过全世界的生产总值，如果从公元元年算起，大概要过1500年之后，人类的收入才翻了一番，到1820年，人类的收入才增加到3倍，但是之后将近200年的时间里，人类的收入增长到100倍以上。

在19世纪初，全世界的人均收入相当于今天非洲最贫穷的国家，按今天的标准，当时世界上有将近95%的人都是「极度贫困」。而今天，世界上极度贫困的人口比例已经降到了10%以下。

在最近20年，这个世界上每天都有将近14万人脱离极度贫困。2015年，联合国为自己设定了一个目标：在2030年之前，让世界上所有人都脱离极度贫困。如果按照目前脱离极度贫困的速度，这个目标在2030年之前肯定是可以完成的。

人类的寿命更长了，财富更多了，那么人类的精神生活也在变好吗？我们来看第三个维度，知识。

200年前，这个世界上有80%的人都没有上过学，而今天，这个数字反了过来，世界上超过80%的人都至少接受过基础教育。按照目前的形势预测，到了21世纪末，接受过基础教育的比例将接近100%。

不仅接受教育的人更多了，而且也更平等了，在50年前，全世界女性的识字率只有男性的三分之二，到了今天，女性的识字率已经和男性相同了。

史蒂芬·平克是一位认知科学家，所以他还指出了有趣的一点，接受教育的人类越多，全人类的平均智商就越高。在最近100年，人类的平均智商以每年0.3的速度在增长。换句话说，今天世界上任何一个普通人，如果穿越回100年前，他的智商也可以轻松超越那个时代98%以上的人。

这个现象最能体现世界的进步，因为智商的增长需要多种条件共同作用，包括更好的营养条件、更少的疾病、更多的财富、更高的教育水平等等。全人类平均智商这一个指标，就能反映出这个世界的进步。

其实，除了健康、财富和知识，还有第四个重要的维度，那就是安全。这个维度，平克在《人性中的善良天使》这本书里已经详细地阐述过，推荐你去听一下每天听本书的解读版。在这本书中，史蒂芬·平克用数据证明，人类历史上，暴力总体上呈现出下降的趋势。哪怕是发生了两次世界大战的20世纪，如果放到更大的时间尺度上去观察，这个趋势依然没有变化。

你看，从客观数据上看，人类变得更健康，更富有，更有知识，也更安全，这个世界确实在变得越来越好。

第二部分

既然如此，就引出了第二个问题：从数据上看，这个世界确实在变好，那为什么我们的感觉却恰好相反呢？

这种悲观的感觉，很多人都有。

比如我在第一部分问你的那个问题，目前全人类的平均寿命是多少？这个题目出自每天听本书解读的另一本好书《事实》，这本书同样是用数据论述这个世界正在变得更好。

《事实》的作者汉斯·罗斯林，就曾经做过一个调查测试，在他的国家瑞典，随机邀请一些人估计全人类的平均寿命，从50岁、60岁和70岁中选择一个答案，结果发现，只有不到25%的瑞典人选了70岁。

汉斯·罗斯林开玩笑说，即便他把问题的选项写在香蕉上，让动物园里的黑猩猩选出正确的答案，它们都会比受访者做得更好。因为黑猩猩是随机地三选一，准确率能有33%，总比25%要高。

你要知道，瑞典是世界上平均寿命最长的国家之一，目前的人均寿命超过了80岁，即使如此，瑞典人对世界的看法依然不太乐观。而且，汉斯·罗斯林测试的人里边，还包括许多研究世界健康问题的学生和教授，与其说他们是愚昧无知，还不如说是过于悲观。

为什么会出现这样的悲观呢？史蒂芬·平克认知心理学家的身份就发挥了作用。既然客观数据证明，世界正在变得越来越好，那么最有可能的就是我们对世界的认知出了问题。

平克在这本书中总结了三个主要原因，这三个主要原因都与人类的心理机制有关：可得性偏差、忘恩之罪和乐观的豁裂。

我来为你解释一下这三个心理机制。

我们先来看第一个，可得性偏差。这是一个心理学术语，什么意思呢？就是人们在判断一件事发生的可能性时，并不会参考客观数据，而是根据脑子里第一个冒出来的信息来下判断。

举个例子，如果我问你，坐飞机和坐汽车哪个更有风险？你一定回答的是飞机。因为飞机失事总是会成为头条新闻。但是实际上，根据统计数据，坐汽车反而更有风险。

同样，在美国，平均每年有4000人因为哮喘而离世，只有50人被龙卷风夺走生命，但是美国人反而会觉得龙卷风是更常见的死亡原因。

可得性偏差是人类的大脑在进化过程中形成的一种机制，是用来自我保护的。每一次听到一个坏消息，我们都会下意识地收集起来。再做判断时，按照听到的坏消息的多少来做参考。

问题在于，如果我们生活在相对闭塞的村落中，这样的机制确实能保护我们。想象一下，如果你是一个原始人，最近你听说部落里边有好几个人在东边的树林附近遇见了老虎，那你下一次打猎时肯定会躲开东边的树林，这是最安全的。

可是在今天，可得性偏差更容易让我们做出错误的判断。因为很多媒体在意识地利用可得性偏差，通过传播坏消息来争夺人们的注意力，提高点击率。有美国的媒体学者做过调查，他们将一些新闻素材拿给编辑，看他们从中选取了哪些素材，以及如何表现这些素材。观察发现，在面对相同的一组事件时，美国的新闻工作者更热衷于报道负面事件。所以想要抢占点击率，最简单的方法就是，列出现在世界各个角落的所有坏事，然后得出一个耸人听闻的结论：现代文明正在面临前所未有的危机。

有句俗话叫「报喜不报忧」，而对于媒体来说，更好用的办法是「多报忧少报喜」，当媒体开始有意识地利用可得性偏差之后，我们就更容易觉得，这个世界危机四伏。

平克作为一位语言学家，还指出了一点，也能体现出人类对负面消息更敏感，在英语中，有关负面情绪的词汇要比正面情绪的词汇多得多。

第二个心理机制叫做「忘恩之罪」。这个词来源于但丁的《神曲》，《神曲》中描绘了九层地狱，其中第九层地狱的名字，就叫「忘恩之罪」。讽刺的是那些不懂得知恩图报的人。

平克在这本书中借用这个词，就是想说明，人们如果遇到问题和矛盾，就会抱怨连天。但只要一切顺利，很少有人会主动去想，在歌舞升平的背后，有多少人做出过贡献。人们其实很容易忘掉世界的进步，把眼前的一切当作理所当然。

史蒂芬·平克在这本书中举了一个例子：天花疫苗，也就是我们说的牛痘。仅仅在20世纪，天花就至少造成了3亿人的死亡，利用牛痘制成的天花疫苗彻底改变了这个现状，在20世纪80年代，人类已经彻底消灭了天花病毒，除了一些病毒实验室留下的样本，天花病毒已经在地球上灭绝了。

这可以说是一个巨大的成就，可是提到爱德华·詹纳这个名字，也许不会有多少人有印象。这位爱德华·詹纳，就是第一位利用牛痘预防天花的医生。

在这本书中，史蒂芬·平克还列出了其他几位拯救生命的科学英雄，像是发明自来水氯气消毒法的埃布尔·沃尔曼，他的发明至少拯救了1亿7000万人，发明麻疹疫苗的约翰·恩德斯，他的发明至少拯救了1亿2000万人，发明白喉疫苗和破伤风疫苗的加斯顿·拉蒙，他的发明至少拯救了6000万人。

可是这些名字，对于我们来说都很陌生。

那平克是不是在控诉人类，说我们都是忘恩负义的白眼狼呢？并不是。虽然但丁将人类的遗忘称为「忘恩之罪」，但是平克认为，忘恩之罪和可得性偏差一样，也是大脑进化过程中形成的一种本能。

人的心理感受有一个平均值，不管你的幸福标准是高还是低，最终都会回归到这个平均值。曾经有人跟踪调查了中了彩票头等奖的人，以及不幸遭遇车祸被截肢的人，结果发现，在多年之后，他们的心理状态都回到了那个平均值，中了彩票的未必总是开心，截肢的人也未必总是不幸福。

所以，从心理角度来说，人们很难对这个世界的馈赠一直保持着感激，而是会随着时间推移，慢慢习以为常。俗话说叫「好了伤疤忘了疼」，而忘恩之罪，是类似的情况，应该说叫「好了伤疤，忘了大夫」。

第三种心理机制叫「乐观的豁裂」，简单来说，就是人们评判自己和世界时，往往用的是双重标准。评判自己时，人们倾向于比较乐观，如果是把问题从个人拓展到社会，人们就更倾向于悲观。

为什么会有这样的双重标准呢？平克给出了一种猜测，就是当我们提到世界的发展史时，我们总是习惯用大战来作为标尺划分时间，比如「一战之后」、「二战之前」、「911事件以来」等等。但是这种划分时间的方法，会给我们一种心理暗示，每次我们在回顾人类历史的时候，第一个跳进脑海的，总是战争、灾难或者死亡。当转过头来面向未来的时候，我们难免会下意识地想，历史总是不断重演的，像这样的天灾人祸，说不定迟早还会再发生。

想到这些，人们怎么可能乐观得起来？

在这本书中，平克还指出了一种现象：知识分子往往会有一种倾向，他们为了保持严肃的形象，而刻意选择悲观主义。似乎一旦乐观，他们就不再忧国忧民。只有不断指出这个世界面临的问题，才算是负责任的知识分子。这种为了严肃而严肃的态度，被平克称为「进步恐惧症」。

「可得性偏差」、「忘恩之罪」、「乐观的豁裂」，这三种心理机制共同作用，让我们每天看到更多的负面新闻，回顾历史时也更容易想到战争和伤痛，忘记人类取得的成就。这样，我们确实容易被误导，忽略客观数据，反而相信这个世界变得越来越糟。

第三部分

这么看，是我们对这个世界的认识出现了偏差。这就引出了第三个问题：我们应该怎么做，才能扭转这种认知偏差？

最重要的一点，是思考问题的本质。人类、世界、历史，看起来是一个无比复杂的模型，但是在这本书中，史蒂芬·平克做了一个精彩的推演，把世界最关键的核心拿了出来。

让我们跟着他开一个脑洞，我们现在从人类社会的复杂中抽离出来，站在地球的角度，当分辨率变低之后，无数信息都可以被忽略掉。

平克告诉我们，当我站在这样的宏观视角重新审视人类的时候，我们其实只需要3个基本概念，就能理解人类的过去、现在和未来。

理解人类状况的第一个基本概念是熵，它是衡量有序程度的物理学概念。其实你不需要了解其中复杂的物理学，只需要知道，热力学第二定律已经证明，整个宇宙都在向着越来越无序的方向发展。如果人类不向前发展，我们的世界只会像沙滩上的城堡一样，总有一天会土崩瓦解。

第二个基本概念是进化。生物体必须从环境中汲取能量，可是能量是有限的，于是不同生物之间，会为了夺取能量产生军备竞赛，生物的进化是随机的，但输掉这场比赛的生物，就一定没法活下来。

熵和进化，这两个概念放在一起，描述出人类的艰难困境。向地球以外看，宇宙不仅不关心我们的需求，而且，它似乎还会加以阻挠。人类如同逆水行舟，不进则退。

向地球以内看，进化决定了生物之间的敌意无处不在。自然选择本身就是基因之间的相互竞争，以便使自己在下一代得以延续。人类曾经强邻环伺，危机四伏。

我们面对的，就是这样一个冷酷的世界。

好在，人类有人类的武器。这就是第三个基本概念，信息。信息的本质，就是熵的减少，能将有序的结构化系统与大量随机、无用的系统区分开。

人类最重要的进步，就是我们认知体系中，进化出了抽象思维的能力，心智可以将事物、地点、方向、人物、行为、方式和目的等基本概念组合成命题，由此创造出不计其数的想法。而且，人类不仅能生成命题，还能生成关于命题的命题，我们不仅思考具体的技术问题，比如怎么种麦子收成才会更好，我们还会思考具体技术背后的原理，甚至我们会专门去讨论，什么样思考方式更有效。这就是关于命题的命题。

这些事情发生在我们身上，你会感觉理所应当，但是如果和地球上其他的生物一对比，你才会发现人类是如此不同。你很难想象一只霸王龙在思考，更难想象一只霸王龙正在思考的问题是，什么样思考方式才是更有效的思考方式。

只有人类有这样强大的思考能力，这让我们在获取信息的路上，一马当先。

所以，史蒂芬·平克带领我们站在如此宏观的角度思考人类的历史，最终得出一个结论：人类最大的进步，就是学会用信息反抗熵的侵袭和进化的压力。

到这里，解法已经变得十分明确：当你的一切判断都来自理性思考，当你的一切思考都基于客观事实，你就在最大限度地用信息作为武器。

当我们从地球的角度回归到具体的人，你会发现，这也是我们对抗悲观主义的良药。

平克在书中记录了一个细节：他到一所大学去演讲，主题是脑科学，他正在解释说，科学家普遍认为，精神生活是由大脑的活动方式建构而成的。听众席上一位女生举手提问说：「那我活着还有什么意义呢？」

平克发现这位学生的语气十分真诚，她并不是抑郁或者有自杀倾向，也不是阴阳怪气在冷嘲热讽。她是真心想要了解：当科学的发展将灵魂不朽的宗教信仰破除之后，自己该如何寻找生活的意义和目的？

翻译过来的话，这个女生的问题应该是，当人类不信仰神之后，我们应该信仰什么？

平克的答案是，信仰理性。

当一个人坚持理性思考，他就可以发展自己的潜能，通过学习和讨论来完善自己的推理能力，他可以通过科学来解释世界，可以通过艺术和人文学科来洞察人类状况。再加上他与生俱来的同理心，使得他能尊重别人、爱别人、帮助别人。

我们天生的同理心会让我们对他人的处境感到同情，而理性能让我们运用聪明才智去改善自己和别人的状况。这是我们值得去努力的方向。

所以，站在全人类的角度，理性是人类对抗这个艰难世界的最大武器。站在个人的角度，理性也值得成为我们每个人的信仰。

总结：从客观数据上看，人类变得更健康，更富有，更有知识，更安全，这个世界确实在变得越来越好。

「可得性偏差」、「忘恩之罪」、「乐观的豁裂」，这三种心理机制共同作用，让我们每天看到更多的负面新闻，回顾历史时也更容易想起战争和伤痛，忘记人类取得的成就。这样，我们确实容易被误导，忽略客观数据，反而相信这个世界变得越来越糟。

怎样扭转这种认知偏差呢？平克给出的解药是理性，站在全人类的角度，理性是人类对抗这个艰难世界的最大武器。站在个人的角度，理性也值得成为每个人的信仰。

个人感悟：读完这本书我会发现，平克对这个世界的描述让我收获了很多新的知识，但是到了解法的层面，似乎他也没有提出什么惊人而且独到的见解。

平克自己也承认，他所提出来的解决方案，其实在17世纪开始的启蒙运动里，已经让那时的思想家们说得差不多了。他之所以将这本书命名为《当下的启蒙》，就是想说，在21世纪，我们继承启蒙运动的思想和精神，重申理性的重要性。

但是，没有新的解法，只是重申，这并不代表平克的观点是毫无意义的。

我们总有一种误解，就是新的才是好的，旧的已经过时。知识也许如此，因为在不断更新迭代，可是观念和解法未必如此。如果人类每一次面对的危机和挑战有共通的地方，那么解法必然也很相似。

这就像是解数学题，相同的题目必然解出同样的答案，如果一味求新求变，非要一个不同的答案，那就会得出错误的答案。

摒弃新旧之分，直指问题核心，找到有效的答案，这同样是一种了不起的理性思考。