瞧，这个人好酷啊！

多元才精彩，趋同必失色。——《挪威的森林》

与村上笔下的青春相比，我们的韶华似乎少了一些波澜。

坊间传言，读村上春树的都是文青，因为作品中充斥着酒吧、名著、爵士乐、许多姑娘……当然，我们不能把小说里的人物当作现实，但虚拟人物却传达着另一种生活态度，也许我们没有亲身体验过，然而足以使我们撕裂现实的伪装，于虚幻的文学作品中找到真实。村上并非什么大时代大手笔作家，诺奖也陪跑了好多年。他笔下的青春倒还值得我们去接触，我们这里啊，青少年很少提及死亡、孤独和情爱，更莫谈深入思考了。趁着年轻，有一天，温暖的午后，捧起这本《挪威的森林》，阳光照进来，也许你会想起开过小酒馆，每天跑步读书听音乐的村上，不由得赞叹，瞧，这个人好酷啊！

关于死亡

民族的沉郁似乎决定了一段故事里没有自杀便失去意味。渡边最好的朋友木月死于毫无征兆的自杀，直子在与精神抑郁斗争后平静的离开世间，同样命运的还有直子的姐姐、初美，在她们眼中，有比生命更沉重的东西。加缪认为，真正的哲学是要讨论自杀的。死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。我们这里着眼的太多是青春的昂扬和蓬勃，其实在世界某个角落、某一部分人，他们的青春是虚弱无力而充斥着有伤痕的，直子的自杀是病理性的，她的姐姐、男友都是死于自杀，青春也是要付出代价的，有一部分人，在面对死亡和忧郁的斗争中不断成长，从某种意义上说，生离死别是青春的必修课。谁能想到，绿子背后也有罹患脑瘤的父母和支离破碎的家庭，但这丝毫没有阻碍她成为可爱的姑娘，她可以咯咯地笑，可以满口段子，可以感受造物者赋予的美好青春。因为这群与生活中的大多数格格不入的人，早早明白了“死作为生的一部分永存”这个道理，及时行乐，接纳自然，一切自然而然，有的仅仅是淡淡的忧伤和过人的超脱，而非庸常的俗滥。

关于孤独

哪有人喜欢什么孤独，不过是怕失望罢了。无论是病理上诞生的孤独还是刻意的状态，哪有人真正享受孤独呢？很难有永恒的守护，感谢每一分钟的陪伴。疏离是一种自我保护，害怕欢愉之后的离别，担心选定的人并非我们想象的那样美好。渡边、直子、绿子、玲子都是孤独而不被人接受的，乃至他们的亲人。但孤独的人找到的朋友更长久，因为彼此心灵相近。这世上的悲欢并不相通，热闹的假象其实与大多数人并不相关，渡边和永泽，能将《了不起的盖茨比》读三遍以上，这得对热闹背后的苍凉有多了解啊。要做好孤独的准备啊，走的路不同，读的书不一样，交流的机会也很少，尤其是工业社会带来时空变迁，人们不再固定于自己的小圈子里，更加缺少“熟悉”。大家或多或少成为孤岛，即便外表充斥着热情，内心总有些许薄凉。他们喝酒唱歌弹琴，读书远足，甚至靠发泄性欲纾解孤独。“万有不齐天地事，一无所寄古今情”，有的人玩乐淫欲并非只为满足感官欲乐，也是为了抗击孤独，玩世不恭背后恰恰是敏感忧郁。

关于爱情

与国内许多小说欲盖弥彰的性暗示或脏话横飞的性冲动相反，日本文学这方面描写也带有一种优美，《挪威的森林》写性有一种坦然，像吃饭喝水一般，转变价值取向，没有道德指责，作为人类带有本能的感性活动的产物，爱情本来就说不清楚，并且是自然释放的，社会规则为其赋予的仅是枷锁。人啊，认识你自己。这种认识，不仅包括智识，而且包括身体与心理。我们太注重智识上的认识自我以在社会上取得立足之地，却往往忽视自身身体与心理的变化。羞于认识身体，无暇顾及心理，因此许多智识极高的人却备受生活之煎熬，与此不无关系。我们习惯社会加于个体的婚姻，习惯于年岁所迫的交往，并不习惯肆无忌惮发于天性的爱情。有时，我们太喜欢欲盖弥彰；而背后，我们又尽显油腻。拿捏得坦荡与自然，对大多数人来说，却很难很难。

《挪威的森林》是村上在上世纪八十年代所写，描绘着上世纪七十年代的事。战后忧伤与工业化的迅速发展，抚弄着人们心中的伤痕，催生出个人主义的自觉意识。唯有自发思考生死、孤独、爱情，更有可能获得精神解放，容易活得坦荡些。可现实往往如此，不正常世界中的正常人却成为现实世界的不正常。社会规则将人们向单一塑造，似乎只有一条路可走，这条路是阳光的。可这是我们自己的人生，需要我们以自我意识勘破生死，接纳孤独，收获爱情，过完这一生，我想，这样才很酷吧。