读书 | 写《倾城之恋》时的她真的顶温柔了——《倾城之恋》张爱玲

读书 | 写《倾城之恋》时的她真的顶温柔了——《倾城之恋》张爱玲

白日里重温了张爱玲的《倾城之恋》，脑子里思绪纷杂，却总也捕捉不到落笔的点，一整天都浑浑噩噩的。

晚上八点来钟，突然感觉张爱玲在写这本小说时真的有一种少见的温柔，你看，到最后，范柳原总还是给了白流苏她要的婚姻和安全感，维护了她的体面。于是，本篇读书笔记的标题就诞生了。然而，我并没有直接打开电脑来写，反倒有些坐不住，即刻飞奔下楼买了啤酒花生（虽然这很不小资）。

因为我知道，这篇文章会写得很不清醒。

几乎人人都知道张爱玲的才，知她才的人必然也知她下笔极狠，笔下人生少有圆满。

我接触三毛早于张爱玲，因而，初初刚读《金锁记》的时候，竟差点没读下去，读惯了明快的文字，着实觉其语言刻薄又阴暗，最终还是凭着不能“虎头蛇尾”的信念坚持了下来。现在想来，多亏那会儿没有弃书而走，不然，现在可该少了多少说不清的东西啊！

其实，我那时也不过十多岁的年纪，又哪儿读得懂其中的悲凉呢！后来，故事全忘了，人物一个也没记住，却偏偏脑子里钉子般嵌了俩字“冷笑”，总感觉里面所有人都在“冷笑”，无时无刻不在“冷笑”。至于为何会有这样的印象，却是无处可寻。又或许，在我心里，张爱玲本就该是睥睨众人、酷爱冷笑的样子吧！

往后的岁月，又读过许多遍的张爱玲，除了常读常新，感受更深的是每一遍读都觉得冷，就像我们在夏天渴望雪，真等到冰天雪地又免不了觉得冷入骨髓。

张爱玲，就是那个让我冷入骨髓的人。

这么多年下来，那些贯穿着我青春岁月的三毛的书都堆放在老家的书架上，已是许久不曾翻开，而张爱玲的小说却俨然成了我心上的那颗“朱砂痣”，走哪儿带哪儿，必是割舍不去了。

读书 | 写《倾城之恋》时的她真的顶温柔了——《倾城之恋》张爱玲

《倾城之恋》这篇经典之作是张爱玲在23岁的年纪写下的，文风已颇为成熟，阴沉之气却还不像其后续之作那么重，再加上有着表面圆满的结局，读起来不那么冷，比较容易承受。

小说是以白公馆楼上楼下的活动展开的，那么这个白公馆是怎样一个存在呢？

你可以说，这是一个败落了的大户人家，一个典型的旧式家庭，里面的人死要面子、爱碎嘴爱算计……

我却觉得小说里的这句最为贴切：“白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为每天都是一样的单调与无聊。”

可是，我们还是要感谢这个地方的单调与无聊，试想，若不是因为白公馆让人窒息，又哪会有白流苏的奋力一挣，之后与范柳原的倾城之恋更是无影踪了。

范柳原是白流苏的救命稻草，白流苏赌上自己去抓，最终抓住了。

可以说，白流苏是带着算计靠近的范柳原，在那样一个家庭长大的人哪怕仅仅是耳濡目染也能学会个七八分。先前，白流苏是不屑于此，直到感到了危机，心知这白公馆是再住不得了，因而，她奋力一搏，凭借姣好的身姿与面容，哪怕技巧再拙劣，只是一低头的样子，就让范柳原拜倒在了她的旗袍之下。只是，拜倒得不是那么彻底。

范柳原何许人，那可是个久经情场的浪子，漂泊多年心无定所。又岂能轻易被收服！

于是，两个人就开始拉锯战，谁也不肯先迈出那一步。只是，白流苏的不安更多些，范柳原的不甘更多些。

白流苏不安的是，范柳原只想她做他的情妇，败了她本就不够好听的名声。

范柳原不甘的是，白流苏不爱他，“犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我”。

俩人甚至一度撕破了脸。

住隔壁的范柳原在电话里对白流苏说出了：“根本你以为婚姻就是长期的卖淫——”这样的话。白流苏气急挂断。

我想范柳原早已看透了白流苏靠近他的真实缘由，尽管如此，自己还是爱上了，爱得越深越是无法接受白流苏并不爱他的事实，因而才会百般试探，实在忍不了才会说出上面的话。

如果因此就同情范柳原倒也犯不上，作为情场浪子，他对白流苏的爱又能持续多久呢。

说到底，两个30来岁的人，即便爱得再火热，也不可能像年少时那么纯粹了。

如果后面没有开战，他俩应该也不会走到婚姻那一步，就那样继续拉锯着，直到不了了之。

只能说，香港的陷落来得太巧，刚好是他们爱得最浓的时候，所以，这一“倾城”就仿佛催化剂一般，使他俩的关系发生了质的变化。

白流苏终于成了范太太。

我说张爱玲“顶温柔”就在于此，她到底还是通过范柳原成全了白流苏。“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”

有没有遗憾呢？

有。比如，“范柳原现在从来不跟她闹着玩儿了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。”

读书 | 写《倾城之恋》时的她真的顶温柔了——《倾城之恋》张爱玲

钟意说：

昨天写了我的“心头好”，今天写了“朱砂痣”，唔……有点发愁接下来写什么。

你们有没有特别爱的一本书，可以告诉我，只当给我提个醒吧。