儿时的年味|年味已成回味
先盼小年
那小山村里的年味，在腊月下旬便露了头。因要备年，忙碌。忙碌则时间过得快，年，已经可望可及。因念着是为过年的空闲时光做准备，所以即便是小孩子，也还是满心欢喜的做活，不如往日那般偷懒或抱怨。
小年是腊月二十三。此日算是个小聚会，亲戚朋友多半会聚，群体既成，氛围便有。
因为今日是猪遭殃的日子。四乡八里的亲友多数会来帮忙。挖坑、挑水、帮厨，都有组织，喧闹而井井有条。结果是群聚而食，大有“大块吃肉大口喝酒”的土匪豪气。留足家用后，余下的猪肉、猪血馍（猪血和面或蒸或煮出来的面食），既卖既赠，经济而方便。一头猪无论大小，一日之间便被瓜分殆尽。
杀猪的过程有碍观瞻，不便细说。小孩子的角度来看，却另有趣事。
有一年的杀猪匠可能疏于练习，刀口不正，那猪惨叫一声，四腿一蹬，一个黑猪打挺，竟然翻身从板上跳下，脖子里插着刀，带着血漫山遍野的狂奔。众人大乱，四处围追堵截，伤猪嘶叫着左突右冲，逢物便咬，中者立碎。叫喊声、嬉笑声、猪叫声，响彻山谷。后以一人轻伤的代价才降服了猪。
褪毛时那杀猪匠对着热水里的猪说：你跑啊，想上天不？
那猪早已死得没一点气在，既不怕热水烫，自也不搭理他。
小孩子对肉的追求不强烈，就等一件东西，猪膀胱。此物不能食，抛弃。小孩子却爱，捡起来，用打气筒充足了气，扎住口，当足球踢。那玩意儿黏黏的，上面带着油膘，土里再翻个身，脏不可言。若是漏气了，骗更小的孩子用嘴吹气。有次我一脚踢过去，“足球”飞砸在另一个孩子脸上，炸了，一片脏东西便黏在了那孩子脸上，他咧着嘴大哭，给他妈告状。他妈说：你活该把你大那个卵子有个啥玩的。
当日黄昏前，每家每户都要“接灶”，因翌日灶王爷便上天庭参加朝会，汇报厨房生计，须赶在他上朝前迎进。这是男人的事，女人远避，因据说灶神是个小白脸，小白脸定力差，说不定会跟女性有男女之嫌。
黄纸折表，红香齐燃，鞭炮准备。烧纸，放炮，然后从大门外的路口开始，一路插香，迎着灶王爷到了厨房。大功告成。
鞭炮一响，年算是开始了。虽然人们都在忙着干活，为牲口备料，为人备食。我童年大部分年前时光，都耗费在田间、厨房。家中有铡刀，我压铡把，爷爷抵草，干一整天，方算完事。蹬自行车或步行，提着面粉，沿河穿过一个村子去做机器面。回家后，钻进厨房，拉风箱。烟雾氤氲，母亲做各种手艺活，花卷馒头油饼面果，我是火工头陀，专拉风箱打下手。
后来厨房工具增多，风箱再也不用了。我算是松了一口气，可再想身临其境看母亲忙碌的身影，却也不可能了。
诸事完毕，唯一的事就是放炮等年。
放炮
山里放炮，大自然做音响，立体环绕声，一炮炸响，回声阵阵，效果极好。我们村认为，谁家炮声大，谁家年便不错。加之最初经济限制，可给孩子们放的炮并不富裕。于是没人整串放炮，把鞭炮拆开，散在炕席下，烙着，越干声音越大。之后一群孩子，塞满口袋，左装大炮，右装鞭炮，出门放炮。
这炮声年前就断断续续，到了年三十，从早晨到晚上不会停。大山也不厌其烦的给出回声。站在那悬崖边上，一手持香，一手持炮，点燃了炮捻子，等一会儿才扔上半空，炮声此起彼伏，连绵不断。女孩子捂着耳朵在旁看放炮。胆子小不敢用手放炮的，都是怂货，女孩子都看不起他们。
胆大的也看不起不放炮的女孩子，专找茬吓她们。最先看不起的是衣装打扮不像村人的女孩子。在高跟鞋下偷偷放炮，一声巨响，女孩一声妈呀，坐倒在地，回过神来，追来便打。或把炮拆开，将炮药倒在她们脚下，一见火便火花四溅，好看，也吓人。大人们笑嘻嘻的远远看着，嘴里骂：这群坏东西坏的没边。
小孩子放炮，只求威力大。冻得如铁板的南瓜，从家里偷出来，炮塞在南瓜里，轮番轰炸，谁炸碎南瓜谁就牛。
我爸在矿山干过，家里存有雷管，偷出来，也不管安装的对不对，点燃了就往下扔。第一次竟然炸了，一声巨响，山沟里轰隆隆像打雷。我大伯听见声在屋里夸，这谁家炮，好！
大人们得知是雷管，倒也没怪罪，年轻的长辈们加入。雷管响得几个村都能听见。一个年轻的叔叔在沟下挑水，雷管在头顶爆炸，头上瞬间流血。以后没人再敢放雷管了。
年纪渐大，便对放炮没了兴趣。大人们都骂：把他娘的，过年连个放炮的人都没有了。
祭祖拜年
大年三十，要事两件。第一安放灶神，他老人家下朝后，得有住处。四张裁剪好的黄纸，三张做房，一张写牌位：九天东厨司命灶君之神 位。后在厨房锅台的壁上粘好黄纸牌位，算是一间房子，放炮插香把灶王爷请进去。
我拿着毛笔挨家写。自然有瓜果糖招呼，大是意气奋发。
第二是祭祖。
无论离家多远的人，此时定然赶回。村人多是近亲，一大堆人，孩子提祭品香纸，大人在前领着，从远祖坟头起，一座座的祭下来。因坟地并不集中，所以几乎得跑遍一座山。
当然这也是一种聚会。烧纸有随份子的性质，到某一坟头，每家从自家篮里拿出一点烧纸，以表敬意。瞬间，纸堆了起来。人们口里聊着天，孩子们放炮。并不严肃。但基本形式绝不可改。如有人头一年没回来上坟，今年出现，那就是众矢之的，长辈们会轮番教训。无论在外混得多好，多么衣着光鲜，不双膝跪地者，自然也是挨训的。
其后是大年夜。村里娱乐不多，但个个兴高采烈。从最年长的家庭开始，一大群人挨户去拜年。有时从房子里面开始一直到大门口，都跪着人。老辈们看着晚辈磕头，照例很高兴。糖果压岁钱是早准备好的。最后选择一家聚齐，吃喝到天明。
自从有了电视和手机，这种情况减少了。电视还罢了，至少这是一个群体可以使用的东西，一家人聚齐一起看电视，聊着天，吃着饭，其乐融融。只不过爱看电视的孩子们懒了，躲在暖屋里看电视，满村拜年的积极性消失殆尽。手机更是个封闭的空间，一个人拿起手机，那自然就是和手机成为一个整体，独立出来了。
既然各自为营，群体氛围便没有了。于是群体拜年的这种情景，很难见到了。
人畜皆兴
家乡过年，不只人高兴。牲畜也需放风。
初一早晨，赶出牲口，牛驴的头上，都绑上了黄纸折的花，小牛犊在雪地里撒欢，一起赶出去放风。叫“畜兴”（土音念作楚新）。最终汇集于半山腰古庙，此处有不冻泉，石板上一洞，大拇指粗的一股清水流了出来，汇成一泉，牲口可以开怀畅饮。
进庙上香，拜求六畜兴旺，之后鸣炮回家。当然，兴旺归兴旺，山顶的人也不忘了让刚开心完的驴子驮两桶水回去。
其后是继续聚会拜年，自然热闹一天。即便谁和谁有矛盾，过年之时也都化解了。实则年前，各家各户准备食物时，都会给邻居送去一些。你送油饼，他就会送几个面果，说笑几句，开心过年。便有矛盾，也一笑而过。
也有家庭不和过年时吵架的。大家都笑嘻嘻的看着，看够了劝几句。劝的方法很特别，比如男人常年在外，过年跟老婆吵架，劝的人就会说：你该抡棒子打，反正一年没见了，谁棍子厉害谁赢。
吵架的人听了哈哈大笑，便不吵架了。
此后是走亲戚。亲戚远啊。我去外公家，需要翻山越岭。小时，我爸骑一辆自行车，我们一起推上山，我坐前面，我妈抱着我弟坐后面。即便在雪地里，我爸也骑得很稳。年龄渐长，我爸无法一车载四人，便步行去。大一点的村会集体办社火，舞狮队、锣鼓队等排列有序，挨家拜年。社火队中最重要的是灯官。因灯官在每家门口须即兴作诗，锣鼓伴奏。当然需要好口彩，比如夸一家人：大门楼子平顶顶，人财皆旺六畜兴。97年，我首次入城过年，因我爸要带我看市里的大型社火。惯例正月十五各县各乡社会大聚会，而那一年，邓小平去世，文艺活动全部取消了。儿时最渴望的一次社火观赏，随着邓爷爷而逝。
我舅在他们村做过灯官。去外公家的雪路上，我爸怕我冷，把他的棉衣给我反着穿上，又给我说，见了你舅作诗一首：反穿皮袄毛邹邹，我是灯官他舅舅。
一家人哈哈大笑。我当然不敢对着我的灯官舅舅念诗。
亲戚无论远近，都必须走完。大家相聚，实在是开心的。对小孩子来说，可以见到更多的小孩子，更加开心。所以走亲戚实在是最爱。无论多远，都会赶着来回，步行几十里，也是高高兴兴。正月十五前，须走完所有亲戚。
年尾年味
家乡的年，过了正月二十三，才算完。正月二十三，家家户户要燎疳，傍晚之时，在大门口摞起大堆柴草，点火。火焰纷飞，男女老少从火焰上往过跳。去年的晦气，全一把火燎掉，重新开始新的一年。当然，也有笨的人，把自己的裤裆燎起了火。
如今又是一年的年尾，今年年尾，明年年头，年年年头结年尾。人生只是往复。但那年味，却只存在回忆里了，如今再难复有。总的来说，小时候的年味，是人们心思集中于群体而营造出来的氛围。崇尚个人自由的时代，这种年味难以找寻。
我的有浓浓年味的年，结束于爷爷去世，我走出大山。老者日渐离去，少者各奔西东。我自然能想象每年上坟时，那些还在山里的长辈，嘴里在念念不停的教育我们这些不孝者。大概，他们也在回味以前的那种年味吧。
某种事物，总在稀薄甚至逝去后，才引发追寻。狗回家时，总以鼻子嗅着熟悉的味道，一路赶回去。人念旧，也如是。回忆就是一种味道，味如老酒，越咂摸越感慨，越感慨越难舍弃。年味儿也是一种味道，值得人追寻回味，欲想还原那味儿，却是难了。
因为传统的年味儿是一种集体营造出来的氛围，群体氛围里，不论贫富，只咂摸味道。那种特定的氛围里，方有那种味儿。怀念那味儿的人欲凭一己之念恢复那群体才能营造的氛围，几乎不可能。
于是，年味成了一种回味。
#羽西简书 红蕴新生#
