护士！护士！(一)

故事起源于1996年。那年，我中专毕业，分配到一个小医院。

我们医院有多小呢，首先医院没有等级，还不及二级乡镇卫生院。其次医院住院部有内外妇科，儿科开过三两年由于没有病人而停办；门诊则加上了口腔科五官科，中医放射检验功能科，对，还有急诊科。由于医院是服务铁路一线的，还有三个线路卫生所。全医院的职工不足一百五十人。

我毕业于铁路卫校，之前在上海铁路中心医院实习，我们同学也都在各大医院实习。总想着医院都是实习单位的样子。住院部有内外系之分，呼吸消化内分泌心内神内儿科，普外胸外骨科神外，有ICUCCUNICU，外科医生风趣幽默，内科医生内敛博学，主任们风度翩翩妙语连珠，住院医们勤快斯文，还有数不清的研究生实习生进修生……这就是最初的我对医院的定义，我觉得这就是医院该有的样子。

后来我才知道，不是所有的医院都是“中心”医院，每个分局不过一两个，还有很多下级医院，大概呈金字塔状，基层医院最多，越往上医院越少。后来才晓得，上海铁总是上海铁道医学院(如今的同济大学医学院)的教学医院之一，医院的很多医生都是医学院的老师。怪不得总感觉那里的医生自带书卷味。

参加工作后，我们单位的本科生数屈指可数，大专中专总算是正规医学院校毕业，还有很多卫生兵转业的，很多成人再教育拿到学历的，更过分的，有半路出家，从前拿锤子敲铁轨如今拿钳子敲病人牙齿的。