灵魂深处一杯茶(散文)
五月的夏日温文尔雅,风吹在身上,是柔柔的热。汽车在路上飞驰,小轿车和大货车,身轻如燕的和笨重如牛的,富人的和穷人的,规矩舒缓的和拼死前行的,南来的和北往的,铮亮耀眼的和油漆剥脱的。傍晚时分,夫人们领着孩子们在院子里游荡,孩子的欢笑和嚎哭夹在一起。牵狗的女人本事大,最多能牵到三条,有身材魁梧的,也有娇小玲珑的,有目露凶光的,也有含情脉脉的,有时是人领着狗走,有时是狗领着人走。总之,初夏是热闹的,甚至是烦躁的。采摘茶叶的季节已经过去,茶树在青山环抱中逐渐变红。茶农忙着把茶树修剪得整整齐齐,以便使这些种了多年的宝贝物精儿能安然度过赤日炎炎的夏日。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3e79b/3e79bdb8da573a27631d30f4642550a59a76a1a9" alt=""
费了一天的口舌,带着像糊涂糨子一般的脑袋回到家,炒上两块钱的小白菜,就上半个粗粮馒头,给一天的忙碌画个句号。然后,着手泡一杯绿茶,试图冲洗一下自己染尘的身心。因为是夜晚了,茶叶不要多,小小的一撮,掉在地上的一根也要捡起来放进杯子里。水有时是现烧的滚烫的,有时是经过多时的温开水,茶有时是洗的,有时也不洗。有时将第一道泡茶的水倒掉,顺便闻闻茶香,有时又直接倒了水,能喝则喝,烫嘴了就停一会儿。没有章法,没有程式,没有套路,一切都随心所欲,只是到嘴的都是茶水,都有夹杂着苦涩的清香,有的评家子说起茶来天花乱坠,林林种种,引经据典,弄得一件简单日常的生活内容,瞬间变得高深莫测,说者高谈阔论,听者云里雾里,到最后也是万变不离其宗,茶叶子泡在开水里,管渴管自在,再多就是谈笑间彼此间更多了一些沟通和了解而已。
data:image/s3,"s3://crabby-images/58a8c/58a8c3e3c05eb9ebd7d5147161245d610ebb81c3" alt=""
一直想知道被人们奉为茶道的具体程序,甚至于对一些茶具的称呼、一些冲泡环节的叫法乃至茶叶加工的规范等都心生好奇。但每每看着人家或是忙碌或是专注的样子,不忍心于打扰,所以至今还是不知其然也不知所以然,这正像世间的许多事物一样,来过走过看过忘过,什么初衷初愿,走着走着就置之脑后了。喝过老板亲自泡的茶,随着冲泡者的解释说明,你觉得自己喝进去的都是文化。也喝过姑娘泡过的春茶,回头看看窗外,你觉得喝进去的都是风景。一壶开水,自己动手,冲泡出来的当然就是生活。生活免不了材米油盐七情六欲,泡茶泡出一份恬淡,喝茶喝出一份闲适,这份恬淡和闲适,没有轻浮,没有张狂,没有财大气粗,更没有不可一世,一杯茶的人生是轻歌曼舞的真实人生。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c6342/c634291b2b62926c4f2294bbc21b72a4d2b3c3ec" alt=""
有个故事说,苏轼曾去庙里游乐,方丈由起初的不知其身份,曰“茶,坐”,而后观其器宇不凡,再曰“香茶,请坐”,最后知道此乃当今大儒,三曰“敬香茶,请上坐”,于是传云苏轼的一副对联应运而生:茶香茶敬香茶,坐请坐请上坐。茶总是能与文人墨客扯上关系,这说明茶与雅、茶与廉、茶与安贫乐道清心寡欲相关连。赵州和尚一句“吃茶去”,让茶无形之中走进了哲学,走进了人们的精神世界。现今世界,总有人在饱食肥腻之后,来以茶去腻,以茶滋养身心,也印证了茶中精神。茶想脱俗,但茶总脱不了俗。粗茶淡饭,丑妻拙子,这是对一个阶层的刻画;抚琴焚香,茶香四溢,这又是对另一幅图景的描绘。茶断无高低对错,高低对错唯在人耳。
2020年5月20日于茶乡信阳