这段两代人的爱恋中，纯粹中藏着忧伤的美

日本文学界泰斗级人物川端康成，一生创作小说100多篇。他擅于用意识流写法展示人物的内心，他的作品富于抒情性，追求人生升华的美。

他的《千只鹤》，继承了日本古典文学“物哀”“风雅”的内在风韵，敏锐地表现了对生命本质的认知。

《千只鹤》讲述的是一段涉及到两代人的畸形爱恋。

出生于茶道世家的菊治，他的父亲在生前和一家茶室叫近子的女人有着非同寻常的关系，后来又和太田遗孀成为恋人。

在菊治的父亲去世后，近子一直往来于菊治家。在菊治父亲去世四年后，近子举办了一个纪念茶会。

在茶会上，菊治和太田夫人一见倾心，两个人走到了一起。

菊治和太田遗孀自圆觉寺的茶会上，彼此产生了感情，此后，因为彼此心有愧疚，同时太田女儿的阻拦，他们许久都没有再见面。

他们的再次见面，是太田夫人在一个雨天主动登门，她“眼窝凹陷，布上了小皱纹，眼圈发黑，并且奇妙地成了病态性的双眼皮，那双噙着晶莹泪珠的眼睛，露出了苦闷的倾诉的神色，蕴涵着无以名状的柔情”，病态与柔情并存。

两个人在不能相见的日子里，内心煎熬。

然而，两人分别后，太田夫人却在家中离世了，准确地说，是“被罪恶感逼得走投无路”，或者是“被爱穷追而无法控制”才自杀的。菊治想不明白她是因爱还是罪，才选择走这一步的。

在太田夫人离世后，菊治一度认为自己对此理应负有不可推卸的责任，是自己造成了太田夫人的愧疚最终导致其自杀的。

甚至有时在路上走着，菊治看到中年妇女的背影，都会恍惚间以为是太田夫人，而这一幻觉更加重了他内心的罪恶感。菊治每天就这样在对太田夫人思念和愧疚中煎熬。

《千只鹤》中的近子是贯穿始终的人物，她总是我行我素，甚至试图安排菊治的人生。

甚至在某一天里，只因为菊治的亡父生前在每年的那天都会举办茶会，近子便擅自前往他家，自顾自打扫茶室，还给上班的菊治打电话，要求他邀请公司几位朋友一道回来，当被拒绝后，她又按自己的想法邀请了稻村小姐。

近子不但将自己的想法强加于人，而且试图按照自己的做法，去单方面推进菊治和稻村家雪子小姐的事情，希望他们能够交往，有所发展，却不知这都是菊治非常厌恶的。

无论菊治怎样反感近子，近子都自信地认为自己的想法会实现，并对菊治说，“根据我的经验，能办成的事，不管怎样终究会办成的。”

而小说中着墨不多、存在感相对比较弱的雪子小姐，她那缀有洁白千只鹤的粉红色绉绸包袱皮小包，却多次出现，千只鹤美丽动人的图案，与近子丑陋的外表和心灵形成了鲜明的对比。

千只鹤是日本工艺中常见的图案，在日本是一种传统美的象征，而小说中另外一个反复出现的事物，则是近子胸脯上的那块丑陋的痣，自从菊治幼时偶然看到，那块痣就在他的脑海里扎下了根。

美与丑的强烈对比，在小说中到达了极致。

畸形的爱恋，病态的人物关系，在《千只鹤》中被川端康成淋漓尽致地展现出来，一方面，他对太田夫人因畸形恋而最终愧疚自杀表示同情，另一方面，他又对太田夫人与菊治的爱有赞同的成分，他认为如果是纯粹的爱，是可以被肯定的。

悲伤中带着美，渴望而不可及似乎是川端康成独特美学的最高层次。

在川端康成的作品中，我们看到人性的弱点、扭曲的一面、复杂的心理和不堪与纯洁的部分，他通过纠缠不清的人物关系、复杂的感情和爱与道德的冲突告诉我们，孤独是人不可避免的宿命，而纯粹的爱应当被肯定。