孤独的人，原不只你一个——红楼梦阅读笔记第三回（2）-1
【原创】
我孤独地漫游，像一朵云
在山丘和谷地上飘荡，
突然我看见一群
金色的水仙花迎春开放，
在那树荫下，在湖畔，
它们在微风中翩翩起舞，
轻盈地摇曳，连绵不断。
——威廉·华兹华斯
第三回（2）林黛玉抛父进京都
关于此回，作两方面的讨论。本节关注的方面，围绕黛玉的性情特质；下一节关注宝黛人物设计上的视野所在。
……他近日所见的这几个三等仆妇，吃穿用度，已是不凡了，何况今至其家。因此步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，惟恐被人耻笑了他去。
邢夫人苦留吃过晚饭去，黛玉笑回道：“舅母爱惜赐饭，原不应辞，只是还要过去拜见二舅舅，恐领了赐迟去不恭，异日再领，未为不可。望舅母容谅。”邢夫人听说，笑道：“这倒是了。”遂令两三个嬷嬷用方才的车好生送了姑娘过去……
……王夫人却坐在西边下首，亦是半旧的青缎靠背坐褥。见黛玉来了，便往东让。黛玉心中料定这是贾政之位。因见挨炕一溜三张椅子上，也搭着半旧的弹墨椅袱，黛玉便向椅上坐了。王夫人再四携他上炕，他方挨王夫人坐了……
一番车马劳顿，虽然话不多言，但却是集结式地交代出了黛玉的性情特质：准确而不流俗，戒备而不娇脆，整体而不琐碎，敏感与方式方法相应，柔弱与坚实同随。其出场设计，不落俗套，处处呈现出一种稳定，又处处显露出一些惊奇，总之一个字：黛玉“真实”。
短时间内，对外在繁复环境的入微观察和准确体认，反映了黛玉性格里的两种重要特征：孤独与本真。面对黛玉精神世界的丰富和一笔难书，对其作出一些在先的讨论，并随着故事的发展与变化，来增添对黛玉人格性情的新体会和修正将是明智的——
应接之余，黛玉对于贾府人与人、人与环境间的多样关系，已在情景中快速做了分辨，这种分辨和应对是准确而不失俗气的。为什么拥有如此迅捷的领悟，虽然“唯恐被人耻笑”是一种心理层面的缘由，但缘由毕竟与原因相异：唯有长久对孤独持有内在意识的人，才能以此为基础，并反身于自我和对外界环境的凝视与面对中，自觉地发展出超常的意志与智力，而此刻的防于耻笑的心理，就是这样意识的伴随品了。
黛玉的孤独共有三层含义，三层孤独在其多病的身体里激荡，给其人格和命运更加注入了深刻。这第一便是上述所提到的人的与生俱存的孤独，第二层为此后围绕男女情爱所激发出来的来源于性别的孤独，第三层是失去亲人的慈爱与扶持的孤女之孤独。三层孤独，奠定了黛玉的性情底色，也铺排了宝黛男女情感发展的悲剧性的基调和脉动着的边界，所以宝黛二人的日常情感和生活游戏竟然处处充满了戏剧般的张力。
红楼梦中，其意识抵达到了第一层孤独的共有两人，即黛玉和宝玉。只不过黛玉对这种孤独的认识更加清楚与深入，所以常常对其带有无以逃避的内在敬畏，而宝玉则多是带着对这种孤独的潜意识于人间游戏，表面似是没心没肺，实际却又透些或隐或现的直觉在，这样的直觉时有显露，但也尚未得以清晰辨识。对于第二、三种孤独的共情与体验，宝玉常常还混杂着一些生命原初的浑然。所以，在宝黛二人的情感探索里，虽然均有意以“真”示于对方，却常常发生一些一时间又模糊难辨的“隔阂”在，故而虽是心心相印，又常缺乏情感转圜的微妙，这在贾府中，非个中之人是难以理解的。
本真是黛玉的另一重要特征。无法在自我中体认本真的人，亦往往是在复杂与孤立中，首先做出妥协的人。意在妥协的人，又何必努力对这世界看得清晰？黛玉对自我本真的坚守不移，同样折射在了她的对贾府完整与准确的观察里——唯有对自我本真的长期持有，才能与这个世界的清晰认知相对。或许，我们可以这样解释：正是黛玉对内在生命情感深信不疑的感性自持，使其得以驾驭了理性所能够达到的高度，并早早地对这父权社会的周遭拥有了清晰的认知。
无疑，对于这样的黛玉，依靠妥协是无法换来生活安宁的——妥协只能代表对自我的背弃。不是吗？不愿作出妥协的人，亦为不善作出妥协的人，因为一旦妥协，即意味着一泻千里，亦即对自我难以扭转的敌视。所以，意欲获得生命彻底本真的人，唯有在生活中坚持本真了，而不妥协，便也常常能够幻化为一些或者时而严肃、或者时而用来舒缓紧张气氛的嬉戏的武器了，这便是日后黛玉的“调笑中常有苛刻，尖刻时却不饶人”了。
……黛玉想道：“这必是外祖之长房了。”想着，又往西行，不多远，照样也是三间大门，方是荣国府了。却不进正门，只进了西边角门。那轿夫抬进去，走了一射之地，将转弯时，便歇下退出去了。后面的婆子们已都下了轿，赶上前来。另换了三四个衣帽周全十七八岁的小厮上来，复抬起轿子。众婆子步下围随至一垂花门前落下。众小厮退出，众婆子上来打起轿帘，扶黛玉下轿。林黛玉扶着婆子的手，进了垂花门，两边是抄手游廊，当中是穿堂，当地放着一个紫檀架子大理石的大插屏。转过插屏，小小的三间厅，厅后就是后面的正房大院。正面五间上房，皆雕梁画栋，两边穿山游廊厢房，挂着各色鹦鹉、画眉等鸟雀……
华贵人家的繁复，并不总是一种吉兆，正如王小波所说：这机器设计严谨，构造复杂，因为太复杂了，所以可靠性有一些问题。
一颗玲珑心的黛玉，究竟对此有所体会吗？
