轻描淡写(1)
*秋声。早晨走进办公室,听到蟋蟀的鸣唱,在墙边的一堆书后。我蹑手蹑脚地走过去,想看看它究竟躲在哪里,结果它便不出声了,等我走开,它又唱了起来。这秋虫的衰声,打破了办公室清晨的寂静。同事说:“太像在乡下了,还能听到蛐蛐叫。”这是一只渴求知识的蟋蟀吧,在秋天里,不知它是怎样来到办公室的,还藏身书后,翘起胡须,自由地歌唱……
*简单。课前演讲的同学介绍的人物是孙中山先生的原配夫人卢慕贞。“世人皆知山龄恋,无人悲叹卢氏孤”,的确,大家对她介绍的人物是陌生的,但通过她的介绍,这个人物在大家心中变得立体起来。
当孙中山先生写信提出要与卢氏离婚时,卢氏只回复了一个字:“可”,且说:“爱你是真的,可我总不能阻止你奔向比我更好的人吧。”听到这里,我对这个女子肃然起敬。
演讲的同学说,可以用两个字概括卢氏的一生:“简单”。其实我觉得卢氏的一生简单也不简单。说简单,是因为她为爱孤守一生;说不简单,是因为她为了爱而放手,这无疑是伟大的。
借此话题,对女生们说,希望她们以后不做攀援的凌霄花,要以树的姿态卓然独立。甚至,在感觉到对方不喜欢自己时,先把对方甩了。她们微笑回应。
*追光。讲《苏武传》,问:“苏武被扣留在匈奴十九年,靠什么坚持下来的?”
答:“坚定的意志、爱国情怀、信仰、感恩之心、对生活的热爱、心中的希望……”
教每一届,都会设置同样的问题,也都会听到同样的回答,尽管如此,每次在这样的课堂上,都会感到欣喜,仿佛带着一群少年在追光……
*麻雀。午饭时,窗外梧桐树上的麻雀吵吵嚷嚷,不知在争论什么,声音大得打扰了我和女儿的聊天。我站在窗前看,梧桐树上的一部分叶子已泛黄了,但枝叶依然很繁茂,遮蔽了麻雀的身影,只偶尔飞起几只,落在另一棵树上。想起以前老校区的教学楼前,梧桐树上的麻雀也很多,似乎也是秋天,我让学生站在教室外的走廊观看,然后写作文。记得一个女生写的是《拼凑》,她说这些麻雀和他们一样是拼凑在一起的。十多年没有音讯了,不知道当时拼凑在一起的他们,现在都消散去了何方。
*一茶。下午,开会占用了我两节课的时间。用这零碎的时间,看完了小林一茶的俳句《这世界如露水短暂》。这些简短的俳句读起来毫不费力,不过就像喝了一杯又一杯茶,茶的苦、茶的甘、茶的热、茶的凉、茶的浓、茶的淡,轻轻啜饮,慢慢回味,比如“颗颗/露珠里,都有/故乡”……
*朋友。傍晚,朋友来找我,我们一起去街头吃东西,然后回到家,烤火、聊天、喝茶,像是很久以前那样,简简单单又自自然然。
*平凡之路。“我曾经跨过山和大海/也穿过人山人海/我曾经拥有着一切/转眼都飘散如烟/我曾经失落失望失掉所有方向/直到看见平凡才是唯一的答案”,秋天,听朴树的歌,看见平凡才是生活唯一的答案……