一半的孩子在学钢琴，谁在制造艺术焦虑？

作者 | 和硕

编辑 | 林默

中国有多少孩子学钢琴？现状是这样的——“孩子班上40人，学钢琴的占一半，登台表演要摇号”。

作为一个从小学了十年钢琴，目前拥有一个5岁女娃的宝妈，我不给孩子学钢琴。

1

在我的记忆中，刻着一个画面。

下着大雪的东北，我妈走在前面，离我10米远，我踩着她的脚印跟在后面，我妈时不时回头看一眼，不说话，干瞪眼，我们就这样形同陌路地一路走向车站。

每次钢琴回课弹的不好，我们都是这样回家的。

当时学琴还是一件稀罕事，家里的舅舅伯伯，身边的叔叔阿姨，每次提到我学琴都是一番赞叹。

我和我妈能坚持下来一半是买钢琴的沉默成本，一半是被这些赞誉架在空中。

当时我爸妈每月工资加起来一千多块，一台钢琴五六千，一节课一百左右，一个月4节，学琴绝对算奢侈的爱好。

多数人都看到了现实成本，却没看到坐在琴凳上每天一两个小时的时间成本。

我不知道我弹琴的那一两个小时，别的小孩在干什么。长大后听到周杰伦在《听妈妈的话》中唱到“为什么别人在那看漫画，我却在学画画，对着钢琴说话......长大后你就会明白为什么我跑的比别人快，飞的比别人高，将来大家看的都是我画的漫画，大家唱的都是我写的歌”，总有种成王败寇的感觉。

周杰伦只是少数，大多数是像我们这样牺牲了童年，只掌握了一门乐器的普通孩子。

有一句振聋发聩的鸡汤说，一定要给孩子学一门乐器。

围绕这句鸡汤发散出来的理由，包括但不限于——培养孩子的艺术气质；培养孩子的音乐审美，音乐让孩子的一生都不会焦虑、不会迷茫、不会孤单；在学习一门乐器的过程中，孩子在享受美妙旋律的同时，能沉下心来，更专注、严谨地对待一件事情；哪怕音乐学习只是短暂的学习经历，这段学习带给孩子成长的帮助也是巨大的。

我是一个练过十年钢琴的人，如果说这段经历减轻了我什么焦虑，那就是我在选择不让孩子学琴这件事上，没有丝毫焦虑。

2

小时候我家有一台风琴，我能把任何我会唱的歌用右手弹出旋律，用左手合上伴奏，听起来就像照着谱子扒下来的。师从于哈市某知名歌唱家的美声爱好者我妈，立刻意识到这是她优秀的基因在显性表达。

别人家是先买个电子琴探探路，我们家直接搬回了一架德国Nordiska钢琴，5岁，我的学琴之路正式铺就，此后是漫漫的，长达十年的征程。

《哈农》《二部创意曲》以及练都练不完的《车尔尼》，也许这些高雅音乐在大人听来有种平行有序的韵律之美，但在小孩耳中这些曲子就是一堆勉强组合在一起的音符序列。

西方古典音乐对于小孩并不友好，如果你现在都无法领略巴赫的和谐，就不要期待一个小孩会饶有兴致地弹奏《英国组曲》《法国组曲》。

我在音乐上遭遇的第一次滑铁卢，是6岁考一级时练一首叫《四海》的曲子，它的旋律之怪异，节奏之妖孽超出了一个儿童欣赏的天际，《四海》活生生被我弹成了一片死海，它是在一段段砸琴的泄愤和一团团浸湿的纸巾中被弹掉的。

那是我头一次对音乐产生如此强烈的厌恶。

中国孩子学琴的方法是照着谱子一点点扣。

对着一段不熟悉的旋律，你的工作就是把这些五线谱上的小蝌蚪一个个认出来，落在键盘上。就好像在你完全听不懂英语的情况下，先让你学自然拼读，读出来就行，表达的是啥都在其次。

指法的敏捷，技术的娴熟，强弱的表现，快慢的转换，一直在练习，但很少有人想过这段旋律究竟在表达什么，或者说我们在假装表达。

我不明白《四海》表达的究竟是哪四个海，还是某种不可言说又莫名其妙的辽阔。

然而，钢琴就是这样一种艺术，你必须先通过大量的漫长的练习去积累足够的技艺。

今天听到很多家长说学琴是为了让孩子感受音乐的美，我深表怀疑。

学钢琴确实能增加耳朵的敏感度，提高音准和节奏感，但这就等于感受音乐的美好吗？

学了琴就能爱上音乐吗？

长大后，我接触到一些爱音乐的朋友，他们大多数并没学过什么乐器，就是单纯喜欢听。每次听他们说起当年听崔健的颠覆，听Beatles的崇敬，听Queen的震颤，以及那些跟音乐有关的充满故事的回忆，都让我羡慕，至少那个戴着耳机疯狂甩头的少年是真的沉浸在音乐中，也因为音乐，他们的青春不再单薄。

他们听摇滚、jazz、hip-pop、乡村、金属、电音，在各种音乐类型中无拘无束地穿梭，对各种音乐类型接受起来没有什么隔膜。

反倒是一些从小接受某项乐器训练的孩子，他们欣赏的音乐往往会局限在某些类型中，对其他类型的音乐有明确的排斥。

3

今天，打开闲鱼，上面有各种各样的二手钢琴信息，介绍中多数都会有类似这样一句话。

孩子学不下去了，转卖。

他们已经斩断琴缘，脱离苦海，而更多的家庭依然在崩溃的边缘，跟钢琴，跟孩子做着垂死挣扎。

我的一位朋友正徘徊在放弃的边缘，在此之前她数次几欲放弃，最后都找到理由坚持下来。

第一次，她看到一句话“学钢琴就是考验父母”，她告诉自己只要父母能坚持，孩子就能坚持，于是她咬咬牙，每天练琴之前做一番战前动员，虽然练半小时要上两次厕所，吃点水果，还得抱怨几分钟，她还是坚持下来。

第二次，她又找到了一种理论，说学琴总会遇到难关，只要闯过去就会上一个台阶，她又坚持下来，当然不久就遇到了下一个难关。

第三次，老母亲的心理防线也到了崩溃边缘，这次她找到了一条终极价值，学任何东西都是贵在坚持，学什么不重要，关键是要体会坚持的过程，学琴更像是万千法门中的一条修行之路，彼岸就是磨练出强大的毅力。

至于毅力将来用在哪？

大概就是在今后遇到实在不喜欢不满意不想忍的时候，能咬紧牙根掐着大腿逼着自己再忍一阵。

他们学的不是琴，是坚持。

他们学的也不是坚持，是忍耐。

坚持还有一分因兴趣或热爱，自发地想要克服困难的意味，忍耐则是依赖外力或自我催眠形成的被动支撑。

的确有琴童是坚持下来的，但大部分学琴的孩子依然在忍耐着，他们在钢琴凳上如坐针毡，如芒在背，辗转反侧，当初的兴趣荡然无存，剩下的都是每晚必须完成的任务。

然而，毁掉了对钢琴的兴趣还不是最要紧的，要紧的是这会形成一种惯性的行为方式——总能把一项本来的乐趣变成一种负担。

我们分不清是被热爱驱动还是被一种半途而废的愧疚感驱动，因为在我们的教育中半途而废总是不对的，即便这是一种及时止损。

在还没明白怎样靠着本能的热爱把喜欢的事坚持下去之前，我们就已经学会了如何为不喜欢的事再找到一个忍下去的理由。

究竟是因为热爱而坚持，还是忍着忍着就自我催眠了。

一个吊诡的地方是，很多父母让孩子学乐器是为他未来找到一个生活的出口，一个战胜压力和痛苦的武器，却不知学乐器本身已经在孩子的童年里留下了巨大的阴影面积。

每次看到郎朗出现在某些钢琴培训的代言广告中，我都有一种错愕。

那是一个为了练琴经历了家人分居，被父亲恐吓弹不好要么吃药，要么跳楼的幸存者。

知乎上关于学琴热度最高的一个问题是，我国钢琴琴童，大部分都是过了所谓十级，就不再弹琴了，那他们学琴的目的是什么？

4

学钢琴已经成了中产标配，网上有家长调侃，“孩子班上40人，学钢琴的占一半，登台表演要摇号”。

《经济学人》文章称，中国有超4000万孩子学习钢琴，占全球总数80%，并且这个数据正在以每年10%的速度在增加。

投资机构的报告显示，截至2022年，中国音乐教育市场预计会达到4000多亿元规模，庞大的教育需求催生出蓬勃的钢琴培训行业，各种陪练app也勃然兴起。VIP陪练至今已获五轮融资，融资总额近10亿人民币，小叶子陪练月营收早已过亿。

飞速发展的钢琴培训行业背后，是参差不齐的教育水平，有限的优质师资。

众多陪练app都着力解决家长不会陪、不愿意陪的问题，却没有人关注孩子不爱练的根本。

当然，陪练app为啥要关注孩子爱不爱练琴呢？

一旦关注了这个问题，还怎么去跟资本市场讲，自己将打开千亿市场的故事呢？

陪练app的AI越来越能识别出哪个音弹错了，哪里节奏不对，伴随着钢琴考级之外的音基考试（音乐基础考试），音乐越来越数据，音乐越来越理性，音乐越来越枯燥。

学钢琴，或者学乐器真的是培养音乐素养的唯一方式吗？

如今美术教育都在转变观点，注重创意美术，为什么音乐教育还像达·芬奇一样枯燥地画着鸡蛋。

商家的宣传、专家的证言都在加重应该学琴的砝码——开发左右脑，锻炼协调感，学琴的孩子更聪明，学琴的孩子普遍成绩更好。

看着这五花八门的诱惑，你没有间隙停下来想一想，学琴真的是一项适合从学龄前就广泛培养的特长吗？

对注意力只能维持20分钟，活泼好动的宝宝，每天半个小时到一个小时坐在那里弹钢琴，真的不违反天性吗？

对每晚做完作业，打完鸡血，仅剩一个小时就要睡觉的小学生，还要挪出40分钟弹琴，这样的童年真的值得回忆吗？

我不让孩子学琴还有一个理由，今天的网络社会让我们越来越习惯一个人独处，刷剧看网文，逛淘宝看直播，除了工作我们跟外界的直接碰撞越来越少，就连孩子也是这样的。各种各样的网课，各种如编程一样的新兴培训，都是在跟自己打交道，而钢琴是一个更向内观，更个人的项目，眼前是一个孤独的背影，用一个孤独的方式排解着孤独的苦闷，何必？

比起钢琴，我想更多地为她提供能跟人产生直接交流，直接碰撞的机会，比如舞蹈、体育项目，让四肢得到充分地舒展，让她活跃在集体中，跟他人产生互动。功利一点讲，这或许是未来社会孩子更稀缺，更需要的能力。

最后，学琴真的要从娃娃抓起吗？

如果不是为了从事专业演奏，大可不必。

君不见那些琴童妈妈，娃没鸡出来，自己却考了八级。

我身边就有很多成人学钢琴学的很好的例证，他们半路出家，全凭着兴趣在业余时间练习，虽然做不到高难度的演奏，但演奏业余中等难度的曲子是完全够用的。他们陶醉在那些自己喜欢的曲子中，一遍一遍不知疲倦地练习。我楼上有个四十多岁的阿姨，每天早晚各一个小时，那真是无需扬鞭自奋蹄，他们是真的很享受练琴的时光。

没有人的音乐才华会因为没学琴就埋没的。比起郎朗的故事，我更喜欢张亚东、赵英俊、李荣浩的故事，在那些死命要学却学不得的故事里，总有一个积极的小火苗在奋力燃烧着。

今天，学琴依然是一个需要投入不小成本的爱好，一堂课两三百，如果带上陪练又得一两百，一台钢琴一两万，而最大的成本是时间上的投入。

我和我妈的关系缓和是从初二那年，那年因为课业负担我不再学琴了。

昨天，那位几欲放弃又几次坚持下来的琴童妈妈也终于放弃了，她没有卖掉钢琴，她想说不定不逼着孩子学，没准哪天她又感兴趣了。

这让我想起一首李宗盛的歌。

想得却不可得，你奈人生何。

该舍的舍不得，只顾着跟往事瞎扯。

当你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择。

学琴不过是一场高烧，练琴是紧跟着的好不了的咳。