那棵叫丁香的树

我不认识丁香树。

我从小北方的农村出来，从来没有见过丁香这种喜爱又好闻的花树。就是我长到十几岁，到省城去上学也没有见过。我记得在省城上学的周末，也去公园里转转，特别是清明节到五一这个时段，一定会抽一个好天气到公园去的，那个时候没有什么好去处，公园好像是唯一的赏心悦目地儿，但似乎也从来没有见过这种树。现在我见了却不叫丁香树，而直接说是丁香。

那一年，我分配工作了，到了工作地，一片原野，一个厂子才准备在这里筹建，我们就去省外同类型的厂实习了。又过了一两年，我回到这个建厂地儿，开始了所谓一生的工作生涯。厂房是竖起来了，还盖了生活区，厂区与生活区分开。生活区里有单身楼，后来叫单身公寓，当时单身多，大多是专业学校毕业分配来的，我就住在一号楼内，朝西的窗户正对着大食堂，我们每天打饭要从楼口出去，走百把步就到食堂口，这中间有一条南北的大路，路的两边都植了松树，现在都长得枝苍叶翠，盘曲异样，当然还有别的树，分布在食堂东墙边的一小片空地上。沿着大约有八九个大玻璃窗户的墙，栽着几棵丁香树，那时还有点现代的感觉，仿佛是画上的一角。起初以为是什么花花草草，不以为是什么树。好像就是在第二年的快五一了，这树开满了花，碎碎糟糟的，一棵是白的，一棵是紫的，白得纯，紫得雅，关键是有一种香味直扑鼻面，有种雪花膏的味儿，那时的想象力有限，鼻子也没有体验过别得什么味儿，但从此我知道了这种浓得香得直沁人心的味就是丁香的香味儿了。这几棵树一年一年的生长，俨然同人一般，渐渐地长出郁郁的花冠，一片一片地四射开来，记得原来只与我一样高，后来我却是要仰着头去欣赏了，双眼一直向上看着那花直至透过蓝的天幕。

于是我有每年想着丁香的情结。后来我有了变化工作地点的机会，我换了新的住处，我每天徒步上班，虽然有些类似于郊区，但就是城市的边儿上，如火如荼的建设有种热潮般的涌动，土方工作在机械的操纵下免不了扬尘飞起，但我每天早早地出门，也还好，在我的必经之路处有一棵非常大的丁香树，在那个季节里开放，每日走过我会去到树下非常开放地闻吸它的芳香，我竟害怕它被工程推土机在不知的那一天里碾压而过，因为它就处在这开发的边边上，它望着隆隆的机械搅着尘土，在以为属于它的季节里开放全然不觉，香飘十方。但后来，它肯定是殉落了，因为那里筑成了一条大路，地铁从那里通过，但此处不曾有过一棵丁香呢！？

这几年我就在家呆着，有时候我会来到原来的处女地，那是我年轻时成家后换了三次房的一个地方，离我初识丁香的那个地方不远，好在楼下每个单元门口都有一棵丁香树。这个季里正是它们一展风采的时候。四月天，说变就变，但这天气只是耍点小脾气，我记得是去年某一天，上午天还好好的，突然中午时下起了鹅毛的雪，当时丁香开得正盛，这虚哗哗的白雪落在这白的紫的丁香花冠上，融化处显着晶莹而纯洁，雪积处挺压而耐寒，品质原本不输梅树呢！这几天，天好的时候，我会去享受阳光，会在丁香下站一会儿，左看看右看看，透过花的细缝丝隙处看天、看人、看物，还有阳光下的泛着蒲公英黄花不经修剪的杂草丛，有三三两两的老人闲人散步者，这是什么节奏啊。

阳光下的丁香几乎全开了，所有的花瓣从小米粒般大小一直鼓着劲儿装扮起来，释放着所有春天的气息，飘在空气中。天暖暖的，人走在土土但踏实了的小径上，有如田埂，脚步如是散文中随意写下的字。2021.04.14