一碗鸡蛋面
在我的记忆深处,一直有一碗鸡蛋面。这碗鸡蛋面,就像鲁迅先生《社戏》里的那把豆——直到现在,我再也没吃过那样好吃的面。
一碗鸡蛋面✍
那一年我大概五六岁,印象中夏天还没到,天却已经热了。先是我手上长个几个亮晶晶的小豆子,圆圆的,鼓鼓的,水汪汪的,透着光,如果不是痒,实在是可以向小朋友炫耀的宝贝。
我妈拉着我找年龄长的人看,有一位奶奶辈的说这是水痘,在家关窗避风,过段时间就好。于是我不上学,闷在家里,我爸也专门回来在家陪我。
天越来越热,我身上的水痘也越来越多,最恼人的是这些小豆子奇痒无比,让人忍不住想挠。可是来我家的大人都说不能挠,挠破了里面的水流出来,会传染给新的皮肤。
姥姥娘也专门从附近的村子过来看我。姥姥娘是我妈的奶奶,把我妈从小带大。她也说了同样的话,我妈更加慎重,一而再再而三地嘱咐我千万要忍住。
可是我痒啊!那种痒不是挠痒痒的痒,而是像无数个痒痒虫,爬进皮肤里,往心里钻。又像我心里住了一个毛茸茸的小球,在里边滚来滚去,痒死我了!
我爸看我痛苦的样子,对我说:不能挠你就用手轻轻地拍吧,哪里痒了拍哪里。于是我像得了圣旨一样,心安理得地啪啪啪拍来拍去。我妈看我难过的样子,也不忍心阻止。
不知道过了多久,天更热了,我的水痘没好,却断断续续发起了烧。
✍
那天晚上我记得特别清楚,电视机里在播香港的武侠片,家属院的邻居在我家坐了一屋子,隔壁的包阿姨没地方坐,坐在我床上。我把头枕得高高的,歪在床上和大家一起看,没一会儿,我说:我困了,想睡觉。包阿姨帮我躺好,我就安心地闭上眼睛睡了。
再从混沌中醒过来,我睁开眼睛,惊讶地发现自己躺在一个完全陌生的地方,大人们的脑袋在我上方围成一个圈,他们一边紧张地盯着我看,一边蠕动嘴唇说着我听不懂的话。
有人看到我眼睛睁开了,马上喊着离开了,一会儿我妈围了过来。我看看我妈的脸,觉得似曾相识,可又说不清她到底是谁。
这我管不了了,我还有更重要的事要做。我坐起身,掀开薄被就要下床,大人们脸上现出大惊小怪的表情,又说着我听不懂的话,拦着我不让动。
我急得不得了,终于在一片嘈杂声中,听见姑姥娘,我妈的姑姑,问我:你要干什么呀?
这次我听懂了,但我不知道该怎样回答。
姑姥娘又问:你下去干什么呀,妮儿?
“我……我要喝孙悟空的水!”说着双脚就要下地。
大人们又炸开了锅,“孙悟空的水?这是什么东西?”他们七嘴八舌又面面相觑,还不忘拦住我。
忙乱中有人递过来一杯水,我更急了,“不是这个!不是这个!是孙悟空的水!孙悟空的水!” 我带着哭腔喊着,挣扎着又要下床。终于有人明白过来,“是不是要尿尿啊?”
天啊,终于有人听懂我的话了!
有人扶着我下床,有人拿着吊水的瓶子,我才知道,我还吊着水呢。
就这样,我闭上眼睁开眼,就成了一个重病患儿,住在县医院,不能回家,说话词不达意,走路需要人搀扶,和一个小婴儿差不了多少。
长大后我妈对我说,那是水痘感染脑炎。那天晚上睡着没多久,邻居们发现我身体僵硬,一帮人抱着我就往医院跑,包阿姨的老公包叔叔,在马路上拦车时巧遇开卡车的战友,直接把大家拉到了县医院。大家出发前居然还拉上了镇医院的一位女医生,当县医院的医生在我僵硬的身体上扎了无数次针也扎不进去的时候,女医生抢过针头成功扎进我的血管,我才吊上了水。
而之所以把尿尿说成要喝孙悟空的水,是电视剧西游记里孙悟空带着两个师弟变成神仙,尿尿给三个妖怪喝,大概是我对这个情节印象深刻,在语言功能错乱后,用尽全力进行联想的结果吧。
✍
总之,我成了住院部的一个病儿,住在医院里按时打针吃药,重新学走路,重新学说话。不能吃任何带油的东西,水果也不能吃,我每天的饭就是粥、馒头、粥、馒头、粥、馒头……
一开始我还不明白医生这个严肃的规定是什么意思,当我终于吃腻了粥和馒头,吵着要吃炒菜和面条,陪我住院的爸爸不给我吃的时候,我才知道这个规定有多残忍。
我爸一遍一遍地哄我,等我好了,回到家了,想吃什么给我做什么。他带我到院子里学走路,找到一只西瓜虫,用小树枝轻轻碰它一下,它一下子团成一个圆滚滚的小球,过一会儿,又变回一只虫,慌慌张张往前爬。我看得好玩,暂时忘了吃饭的事。
那时候县医院住院部的院子,不像现在是高高的楼房加窄窄的通道,而是一个不大不小的四合院,四周各是一排一间挨一间的病房,中间是宽敞的庭院。庭院里种着红色黄色的月季花,在太阳底下开得特别好看。
东边那一排病房的后面,是医院外面的荒地。那排病房大部分空着,好像只有一个年轻漂亮的姑娘陪着她爸爸,也不知道她爸爸得了什么病,她平时也很少和大家来往。
有一天早上我和爸爸起床,听说那个姑娘出事了,说是有人半夜在没有病房的围墙根,挖了一个洞,钻进院子里来,想偷偷进入那个姑娘的房间。
我那时候小,还是个病号,这件事情大人都不愿意对我详细地说。好像那姑娘并没有受伤,只是受了惊吓,很快从住院部消失了。
但我隐隐觉得害怕,不敢放肆地哭闹着要吃菜吃面。
就这样熬了不知道多久,我妈终于从家赶来,接我出院。我记得出院前医生在我脸上身上涂满了紫药水,把我变成一个紫色的小妖。紫色的小妖和爸爸妈妈一起,站在医院门口等车。
这次也好巧。我儿时好友的爸爸开着单位的车从医院门口经过。她爸爸在镇上另一个单位上班,和我爸妈都认识。他看到我们,停下来,捎我们回家。
上了车,我惊喜地看见好友也在车上,她坐在副驾驶,估计是被我的模样吓到了,腰板挺得笔直,一路也没有回头和我说话。
终于回到了熟悉的家属院,终于回到了家,我又渴又饿。
姥姥娘居然在我家,不知道什么时候来的,她已经做好了我爱吃的鸡蛋面,一端上来,我就狼吞虎咽地吃了一大碗。要知道我小时候挑食得很,饭量又像小鸡啄米,比我家妞难养多了。
✍
就是这一大碗鸡蛋面,一直停在我记忆深处,无可超越。夜深人静的时候,我甚至还能闻到它特有的香味。
多少次漂泊在外,我总觉得有一种香喷喷的美味在某个地方等着我,可我一时又叫不出名字,说不出到底是什么。苦思冥想了许久,终于明白,一直等着我的,就是这碗鸡蛋面。
兴许我妈刚离开家,要出发去医院时,它需要的食材就已经备齐了。
兴许医生还在给我涂紫药水的时候,它就已经下锅了。
兴许紫色小妖和爸妈在路边等车时,它就已经聚齐了所有食材的味道,汇成它自己的香味。
兴许紫色小妖盯着好友的后背发呆时,它就已经装进了碗里。
兴许紫色小妖一下车,它就已经晾得温温的,软软的,不热也不凉,正适合刚刚出院回家的小孩。
就是这样一碗面,简简单单,又情意绵绵。
它的香味总能穿过重重记忆,回到我身边。
然而做面的人早已离我远去。我最后悔的,是在她离去时,没有给她一个正式的告别。
一抔黄土隔开了她温暖的双手,和我想抱抱她的双手。坟头青草茵茵,似她最后的慈爱。