我在大城市的第一次单独驾驶

与朋友一起去天坑游泳，朋友让我开车，说他要换衣服。那会鬼使神差，有瘾似的竟没有推辞，手把着方向盘就坐上去了。其实我已经有五六年不开车了。

这让我想起年轻的时候，其实也不年轻了，大概三十五六岁的那一年，我第一次在大城市驾驶的经历。

那时候我刚拿到驾照不久，正处于一种见了车就手痒的状态。那次是妻作为单位领导去郑州开会，正赶上暑假，我是老师，女儿是学生，我两都没事就跟车一起去了。开的车好像是上海大众，单位的车，师傅姓李。

到了郑州住金河宾馆，一共在郑州三天两晚。其中一天早晨，我还没起床，女儿就敲我的房门，说她想吃油条喝胡辣汤，我说，好，我开车带你去。趁李师傅没睡醒我悄悄拿了车钥匙，不声不响就出门去了停车场。

早秋的清晨，浓重的雾气弥漫在宾馆的上空，高大的梧桐树上不知什么鸟啾啾的鸣叫。坐上车我熟练地打火启动，缓缓地将车驶出宾馆，汇入经三路向北的茫茫车流之中。大城市朝九晚五，虽然是八点上班的时间，可这个时候大街上的车辆并不是最多，车行了一会儿，女儿让我左拐进入纬二路，年轻人的记性就是好，前方右侧果然有一家卖胡辣汤的店面。

我们吃早餐的时候，妻打来电话，把我训斥了一顿，说李师傅去找我们了。他们对我一大早在郑州的大街上开着车乱跑很是忐忑不安，可我那时头脑简单根本没想太多，反而觉得他们是“杞人忧天”。其实，郑州的早晨给我的感觉，一切似乎比全天任何时候都显得井然有序，那一刻我手握方向盘，内心异常的平静与坦然。越是大城市，越是交通设施完善（比如路中间有隔离护栏，县里那时还没有），人们越是遵守交通规则，越是车多人多，人们反而越是谨慎小心。

我们吃完早餐出来，我把车来个“人”字形调头，这是条双向行驶的普通街道，我计划沿原路线返回从金水路回宾馆。城市驾车的难点主要是高驾桥和调头，我们入住的宾馆在金水路上，出宾馆时容易，可折回来时车却在宾馆的对面车道，需要继续往前行驶，找可以调头的路口回反方向车道，再回宾馆，结果连过了两个路口都没发现掉头标志，女儿在车上埋怨，说大禹治水是三过家门不入，我们这是二过家门而不能入。我说，这才是大城市特色。

城市里的“U”型调头的标志，有的是路牌，有的就画在车道地面上，而且，如果一般离十字路口很长一段中间没有栅栏，这往往是留给车辆调头的，此时即使没有标志，调头也不会被拍照，一般没有警察时，大胆调头都没事，这是以前我在网上看到的。但我没有贸然行事。

沿金水路向东，过了经三路口、经二路口、经一路口，直到东明路口了，才看见路面上的调头标志，我总算长出了一口气（事后我想，经二路路口红绿灯前应该有调头标志的，应该是我没看见）。回到宾馆，看见李师傅像一尊雕像一样木然地站在大门口一动不动。领导家属，他又不好嗔怪，看着他那张憋屈的脸，我知道，这个早晨，他很为我们捏了一把汗。

第一次单独驾驶，载着女儿，在大城市繁华的街头寻找胡辣汤小吃的经历，让我至今难忘。那个时候，头脑太简单，做事不计后果。不过，那时的单纯令人怀念。