1 Can you feel me？

中小学时期写作文，总有一段景物描写，以此借景抒情。我说今天下雨，于是情绪低落，你说明天阳光明媚，于是世界都在变好。而往往这些并不是名词解释，不能够被绝对的下了定义。我以往很排斥被定义，认为不自由、被拘束、也是误解，如今却感到是我无法定义我自己。首先我是一个人，一个个体，其次我是完整的，又是残缺，最后我拥有的区别于其他人的特质。归结起来，不过就是一个人，普普通通，而人又在不断变化，是宇宙中独一无二的那颗星星。愿意发光就发光，不愿意就坠落，或者安静地待在远远的地方，被为数不多的星星看见，或者从未被看见。

四季更迭，是让我这样懒散的人最直接的目睹了万物的踪迹。抓住，流逝。春天是什么？是没有变好，是死气沉沉，是我以为，一切都可以重新生长。夏天又是充斥着躁郁和眩晕，不切实际的，对爱的幻想。秋天，是泛黄的老照片，是我脚踩落叶的声音，是能嗅到桂花的香气，是风吹过我掉落。也是因为自己生在秋天吧，把所有旧的、干枯的、即将衰败的，透过眼睛，穿过血液，栽种在心里，再重新长出来。是夕阳的温存注入我的身体，让我能够安安稳稳的站在大地上。要好好享受秋天啊，冬天我先不说。

要写自己相信的东西，或者是自己愿意相信的。我在每一次沉寂过后，想让言语定格的第一句，都是一个称呼。一个称呼，在某种意义上它代表了我的倾诉对象，我情感的寄托。无论这个人同意与否，我都不能舍弃。我相信你，我愿意相信你，你能明白，就是最好的证明。脱离实际生活太久，成天把自己泡在泛滥的情绪里，有点不真实。所以在很长的时间里，语言总是苍白的，没有生活，万物都在沉默。

而沉默，像是一块沉重的石头，又像是一根柔软的刺。长时间不再切实地感受，蒙上眼睛就放弃视觉，捂住耳朵就扔掉听觉，捆绑四肢就阻碍触觉。生活不是非黑即白的，我在漫长的灰里踱步。如果你也相信我，愿意相信我，你会明白，干枯的秋天是灵动的。

朴树在歌里唱，成人世界里天真是有罪的。安溥说过，我们不用更好，但是要值得。我可以勇敢，可以热情，也可以克制，你也是。当我慢慢明白自己，也是在慢慢明白身边的人，不是宽容，不是怜惜，是情愫把人与人真正维系在一起。坚持住，别放弃。

怎么能不做梦呢？还是要做梦。这样至少，你和我站在世界的同一边。我们还是我们。

2019-09-03