一只老猫的告白
我是一只猫，一只在世间行走了十多年的猫。
文&图：柳絮
我年岁已老。
我的毛色从以前闪亮着发光的灰色，变成了现在的黯然失色。
对于一只猫而言，鲜亮发光的毛色，是年轻的代表。
我的毛早已变得毫无光泽，而且越来越少。我想我可能很快就要离开这个世界了吧。
毕竟，我在猫世间，也算是活了很长时间了。曾今那些和我一同经历过的猫伴们都一个个离开了我，它们有的消失了，有的被毒死了，也有些老死了。我曾在树林里看到它们悬挂着的尸体，听说人类认为这样子我们的灵魂能投胎，可每次我总是会在树下缅怀它们，以及我和它们经历的一切。待时光流逝，它们会被风干，然后在某一天，只见到一根绳子在树上随风飘动，最后，再无任何它们的痕迹。有时，我甚至会怀疑，它们是否真的来过这个世界。
第一次死亡，是挂在了树上，真正的死亡，是再无人记起。
我想主人在我走了之后，也会把我挂在林子里的某棵树上吧，不知道我在她心中会存留多久呢？
十七年前，我来到主人家里。
那年我是一只迷茫的，走失了的小猫，那是一个夏天的傍晚，我已经在外面转了好几天，我饿，我流离失所；我累，到处行走。那天在一个屋檐下的时候，那个窗户里面有着淡黄色的灯光，里面传来小孩子的笑声，我好奇地跳上了窗台，看到了里面的两个小孩子，大的是个女孩子，小的是个男孩子，他们也看到了我。
他们立马朝窗户走来，我本能地拱起了身子，竖起了毛发，看起来比我原本的样子要大一号，我盯着他们，他们的笑脸，他们的眼神，看起来都是无公害的样子。我决定大胆一些，我在窗台上等着。
他们走过来，将玻璃窗户和纱窗打开一条小小的缝，口里不停地喊着“喵...喵...”
女孩子朝我伸出了手，似是无法抗拒一般，我轻轻地一只脚踏上了她的手沿，她的手软软的，我情不自禁地又踏出了另一只脚。就这样，我随着那道昏暗的光，踏进了这个家。
两个孩子小心翼翼地把我捧着，然后一路小跑着把我带向了一个中年妇女。从此，我遇上了这辈子陪我最长的人，我的主人。
主人无疑是偏爱我的。她用一件旧毛衣和一个竹篓子，为我建了一个家。从碗柜里拿出一只边沿破了些许的白碗，放在饭桌的底下，从此，我有了专属的窝和饭碗。
主人似是明白我初来乍到，把我的窝放在了家里最里的那间房子里，那个房子里没有人来人往。我白天在窝里睡觉，晚上便开始侦察这个新的地方。这个地方到了晚上，先是很热闹，人们聚在一起，在树下，在晒谷坪中，男人们说着谁家的谷子长得好，又或者渠道里的水明天放到谁家的地里；女人们说着哪家的媳妇长得俊，哪家的孩子成绩好...
主人总是要忙到很晚。男主人长年在外打工，家里的重活轻活都是女主人一个人在家包揽。每天忙完田地里的活，天色已暗，急忙赶回家去给两个孩子做饭，孩子们吃完饭后，她还要收拾家里，洗完碗筷后，还要去喂猪圈里的几头猪，待她忙完后，夜色已深，孩子们也已入睡。
不管多晚，主人总是不会忘记往我的白碗里加些吃的东西。我总是在她准备的时候，围着她转，用头去蹭她的脚，发出好听的喵喵声，我们猫咪虽然对大部分人是高贵而又神秘的，但对于自己喜欢的人，我们从不吝啬我们要表达的感恩。
之后，整个夜很安静，这个村子便成为我的世界了。
我刚去的时候，村子里并没有什么猫，所以常有老鼠偷家中的大米和其它东西。即使村子里的人总说“猫来穷，狗来富”，可他们每次来主人家，看到我的时候，还是一幅很羡慕的样子。
“夏荷，你不拿根绳子把你家的这只猫拴住吗？一看就是捉老鼠的能手，到时走丢了就可惜了...”
“不要了，猫不能用拴的，猫也是认家的。”
主人果然是懂我的。我离不开那个窝，那个碗，和那个碗里变着花样的猪油拌饭，鱼拌饭，菜汤拌饭... 有的时候，你在一个地方感觉到安定，便会记住这种感觉，依赖这种感觉，是不会再走丢的。
邻居说得也没错，我是捕鼠高手。我有着长长的胡须，我用它们测量鼠洞的宽度，胡须不碰壁，我的身体就能经过；我的眼睛在晚上像两只绿色的小夜灯，黑暗中我能看清周围的一切；我的耳朵竖起来的时候，能听到很远传来的微小声音，那些老鼠根本逃不出我锋利的爪子。
我到主人家的半个月后，主人家便再也没有老鼠出现。
可抓老鼠是一件很有趣的事情，时间久了，邻居家没有老鼠了，邻居的邻居家也没有老鼠了，后来村子里都没有什么老鼠了。
大家都知道我是夏荷家的猫，是夏荷家的猫把村里的老鼠都赶走了。村子里的人都很淳朴，他们有时会给我带来些鱼干或鱼骨头。他们知道我爱吃鱼，正如我知道他们讨厌老鼠。
但凡能长久相处的，多数都是了解对方的喜好，并尊重甚至投其所好。
我平淡的日子，被邻村来的大黑打破了。
大黑是只公猫，他毛色黑亮，眼神发光，长长的尾巴时常骄傲地翘起来。只有在见到我的时候，才会把他的骄傲的尾巴垂下来，眼神中尽是讨好的样子。我又怎么能抗拒大黑这般示好。
可主人不喜欢大黑。她说大黑是别人家走丢的猫，看他颈根上那一圈稀松的毛就知道他曾经被拴起来过，能走丢一次的猫，还会走丢很多次的。
于人，于猫，拴住脚步没有用，只有拴住心才行，主人是这样说的。
大黑会在主人睡着之后，和我一起头挤着头共吃碗里的食物，虽然主人总是赶大黑走，但碗里的猪油拌饭的份量却是比之前的份量要多多了。
我怀孕了，变懒了，睡觉也不能像以前一样卷成个球睡了，我侧躺着身子睡觉，任肚子摆在地上，只想睡觉。主人见状，便把竹篓子里的旧毛衣，放到了一个大纸箱里，把我从地上拎起来，放进了新的窝里面。
我在新窝里产下了三只小猫，而大黑不知所踪，果然再次走失。
或许是天性使然，自从产下小猫咪后，我性情开始变化，我不再似以前的骄傲孤冷。我会忍不住白天把孩子们从窝里面搬到阁楼里的草跺里，再在晚上把他们搬回来，只为躲避邻居家那个小男孩的调皮；我会忍不住看到孩子们的时候，不停地替他们把不长的毛发舔顺，让他们看起来毛绒绒的一团团；我会忍不住在他们长大了一些后，用脚把他们从我的身下推出来，让他们睁大眼睛看看这个世界；我也会忍不住在他们更大的时候，自己跑到很远的地方，逮住一只小老鼠衔住跑回家，在他们面前把小老鼠放开，又快速地逮住，再放开，再逮住...
我想给他们我能给的所有，就如同主人任劳任怨地为她的两个孩子，和这个家所做的一切。
肩上一旦有了责任，就成熟了。
终究是到了离别的日子。那一天里不断有人来主人家，哪怕我把孩子们领着去不同的地方躲避，可最后还是被主人想办法把他们交给了不同的人。
那天晚上，我坐立难安，我在房子里各个角落寻找，我用锋利的前爪不断地在阁楼的门上刮下了一条条印子，我撕心裂肺地叫了一晚。主人半夜起来，看着我狂躁的样子，只是摇了摇头，便又回去了。
我恨主人，恨她把我的孩子们都送走了！我一跃离开了那个家，我想去找我的孩子们，可他们留下来的气息淡之又淡，我才走了一点远远，便再也找不到任何踪迹了。
我在林子里晃荡了很久，我也遇上了别的猫咪，我跑到陌生人家里去偷吃他们给狗和鸡喂的食物，我又成了一只流浪猫。
我转啊转，转啊转，不知道为什么又回到了主人家。我从后山的林子里，爬上了主人家的屋顶，正好看到小主人，那个把我从窗户里抱进来的小女孩，那个在太阳天总是抱着我一起坐在阳光里，摸着我的耳朵，让我躺在她腿上的女孩子，她提着大包小包，在家旁边的马路上等公共汽车。
汽车带走了小主人，和她的大包小包，只留下一迹汽车尾气，和站在那里看了很久很久的女主人，她一直等到汽车转了几个弯，再也看不到的时候，才回过头来。我远远地看着她，一种悲伤在她身上散开来，那种感觉，不比我那晚的撕心裂肺少。
离别是一种悲伤，放手是一种成全，这两者都是不可避免的，我们允许自己表达情感，但总还是要面对和接受。
我悄悄地下楼，走到主人的身边，习惯性地蹭了蹭她的脚，吃到了久违的鱼汤拌饭，回家的感觉真的很好。
后面的日子，便无太多波澜，有些经历，有了第一次，后面便习惯了。
比如说，我又遇上了很多别的猫，生了不少小猫，又和他们离别，偶尔也会离家出走休个短假。村子里的猫也越来越多，有一些是我生的小猫，有一些是村民们从别的地方带回来的。
我不再像之前那么珍贵，我的窝又换了几次。有时见到小鸟小青蛙的，我也不像以前那样追着跑逗他们玩。看见邻居家的狗，我也不再全副武装毛发竖起，而是绕过它，爬到树上看它走过来走过去，朝我叫上几声，再恹恹地离开。
一切顺其自然，一切又理所当然。
正如主人又把小男主人送上了公共汽车，他们会偶尔回来几次，但呆上几天又走了；男主人也终于不再外出，之前硬朗的腰背，变得弯起来，走路也不带风了；小主人们开始带着新的主人们出入家里，后来他们带着更小的主人来看我，抱着我晒太阳，摸我的毛发和耳朵，然后又离开了家。
时光如梭，新旧交替。
我的毛发越来越粗糙，主人头上的青丝也渐渐转灰。岁月是把刻刀，每过一天，便在我们身上留下一点我们不曾留意的痕迹，时间久了，模样就变了。
有几次，主人坐在房子里，屋子里空荡荡的，我坐在她脚边。她难得地把我抱了起来，我的身子已经变得轻轻的，她就那样坐在那里，轻轻地摸着我的毛发，一边望着窗外，一边自言自语：这一辈子，竟是你这小猫，日日陪着我的时间最长，如今，我们都老啦......
可我知道，小男主人早就提出让主人和男主人去他在城里的房子里住，可每次都被主人拒绝了。
其实我知道她是舍不得我这只老猫，舍不得这个生活了几十年的家。
可离别总是不可避免的，这个道理我很早很早就懂了。
那一天总是要来的。我全身乏力，可依旧挣扎着去了我的窝里面，我用尽最后的力气，把自己稀疏的毛发舔了又舔，在我猫生的最后一刻，让我留在我的窝里，让我的主人可以找到我，让我可以体面地告别。
只是，这一次离别，和以往的每一次都不一样，终于不再是空荡荡，而是满脑子都是这些年的过往，最后定格在那一张原本光滑，但现在满是皱纹的熟悉的脸，她的手抚过来，帮我把微睁着的眼睛闭上了。
所谓离别，原来是留下来的那一个更加痛。
最后，有一滴泪水，掉在了我的身上。
