《刀锋》：做自己，远离精神内耗

做自己的人，终得其所。只是，剃刀边缘无比锋利，欲通过者无比艰辛。

毛姆写小说《刀锋》时，已年近70，他说写这本书带给他极大的乐趣，才不管其他人觉得这本书是好是坏。这也是唯一一本毛姆以自己真名作为叙事者的小说。

“人生究竟有没有意义，还是只能可悲地任凭命运摆布？”故事的主角拉里，在第一次世界大战时服役空军，一次执行任务中最要好的朋友救了他却死了。退伍后，拉里变了一个人，以他的方式探索着。

拉里与毛姆的一次对话，

“好像你得到了一个非常理想的工作机会”

“我不想去。”

“那你想做什么？”

 他给了我他那特有的灿烂迷人的微笑说“闲逛”

与未婚妻伊莎贝尔的交谈，

“亲爱的，别说的跟傻瓜似的。没有钱是无法生活的”

“我有些钱。这使我有机会做自己想要做的事情。”

“闲逛。”

“是的。”

拉里离开美国，在巴黎闲逛，阅读，每天读8-10小时的书……

不想读书了，他就去做了煤矿工，把自己放进劳动中。

而后又游历德国、意大利、西班牙，又去印度待了5年，寻找生命的意义。

故事的最后，毛姆说，拉里告诉他，他要去做出租车司机，他完全有可能兑现这些奇妙的想法。（拉里这样的想法，我似乎统统都有过，但只是有过。）

拉里的未婚妻伊莎贝尔，他深爱着拉里，但面对拉里的选择，她知道自己要的是体面的生活，爱，也不会牺牲现有的生活陪着拉里一起“疯”。她最后选择了可以给她体面生活的格雷。

伊莎贝尔的舅舅，埃利奥特也是小说中的重要人物，他是位有品位、有鉴赏眼光，办事周全的社交家。早期为了某种目的，对于达官显赫迎合奉承。后来他积累了一定的财富，全身心投入于他一生热衷的社交活动。在垂死之际，脑子里最纠缠难熬的事是有一场重要的社交活动，没给他寄请帖。死亡，也没有被社交活动遗忘更让他难受。

小说里还有两个重要的女性角色苏珊娜和索菲，命运给她们牌并不好打，以不同的方式随遇而“安”，走向了各自不同的终局。毛姆在《刀锋》的结尾写道，所有我关注的人物尽各得其所；埃利奥特声名显赫，伊莎贝尔在一个活跃而高雅的社交圈里有了稳固的地位，支撑她是殷实的财富；格雷则重返朝九晚六的公司生涯，气质也稳定且利润丰厚；苏珊娜·鲁维耶有了安全感；索菲得到了死亡；而拉里获得了快乐（幸福之道）。

拉里与《月亮与六便士》的斯特里克，都是毛姆笔下遵从自我的理想范本，是很多人生活中求而不得的样子，包括毛姆自己。

拉里想“闲逛”便能欣然的去“闲逛”，做自己，不内耗。