村庄

年轻人们走了
将细麻绳般的河流
拴在一个又一个老父亲的腰上

白日，车前草、羊蹄叶结伴挨着田野
站在路边
像是一种追踪

而夜晚，捎走月亮的信
写着东墙老柳，写着门口池塘
写着村里消失的人。黄土下，又做回了邻居