平常的日子<五>

                             读点闲书

  常德路一百九十五号常德公寓，原先叫做赫德路爱丁顿公寓，其中一间是张爱玲的旧居。上个世纪五十年代初，她在这里住过六年，并创作了《公寓生活记趣》、《倾城之恋》、《金锁记》等一系列的散文与小说。也是在这里，她遇见胡兰成，经历了短暂而刻骨铭心的婚姻，可惜遇人不淑。

 读她的《公寓生活记趣》时，刚刚回上海，还住在杨浦区的东北角，属于远离闹市的城乡结合部。每天乘坐六十一路公交车，到吴淞路桥转三十七路，去静安寺附近的华山饭店上班。公交路过南京西路常德路口，总会很刻意地望望立在路口的那幢公寓楼，想起张爱玲的散文《公寓生活记趣》。“街道上的喧声，六楼上听得分外清楚，仿佛就在耳根底下，正如一个人年纪越高，距离童年渐渐远了，小时的琐屑的回忆反而渐濒亲切明晰起来。”。这样的文字，从那高高的楼上落下，让人心中溢出一种洞透世事的苍凉。

 在张爱玲心里，公寓是最合理想的逃世的地方，她站在高高的楼上冷傲地观察世界。断了水的热水龙头里“空洞而凄怆的轰隆轰隆之声从九泉之下发出来”，高层房屋里的“风声雨味”，楼下 “平行的，勾净的，声响的河流，汩汩流入下意识里去”的电车声，组成她最爱听的市音。

 那个知书达理， “总要在汗衫背心上加上一件熨得溜平的纺绸小褂，方肯出现”、拒绝替不修边幅的客人开电梯，却又一辈子跑不出两间小屋的电梯工； 对过“一面熨衣裳，一面便将电话上的对白译成了德文说给他的小主人听”的欧仆；“楼底下在那里响亮地教日文”的俄罗斯人；二楼的那位“和贝多芬有着不共戴天的仇恨”的女太太。 “声势汹汹上楼去干涉”孩子们溜冰、见到美女却偃旗息鼓的异国绅士，都成为张爱玲眼中和笔下最有趣的人物。

 奔跑着追赶买臭豆腐的小贩；小菜场 “新绿的豌豆，熟艳的辣椒，金黄的面筋，像太阳里的肥皂泡”。 掺了些胡椒在米里防虫、淘米依然捏出大白肥虫的惊恐。如此等等，像一幅线条清晰的工笔图画，跃然纸上，既生动又诙谐。

 市井生活是烦琐喧嚣的，张爱玲从中看出了人们 “不甚彻底的道德观念”，感悟到“ 凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了”。她很超脱地说：“较量些什么呢？长的是磨难，短的是人生”。虽然置身其中，耳边身边充斥着庸俗，她却有着异乎常人的清净。

 一个俗人是无法理解超凡脱俗的灵魂的，张爱玲曾经很不被人理解，然而骨子里的清高孤傲，由她的笔作出了注释。她的作品如同一棵散发淡淡幽香的玉兰，每一片花瓣都是那么的丰满细腻，光亮洁白，璞玉般晶莹，令人爱不释手。

 很多年，怀着敬仰之心，公交车上缅怀常德公寓里的女作家，成为了每天的功课。后来搬家了，搬到闹市区，也住进公寓楼，常常不自觉地要想到《公寓生活记趣》。再后来换了一家公司，上下班走过常德公寓，总会情不自禁地仰望六楼的那个窗口。静静伫立的常德公寓，那扇依然在开开关关的窗户，诉说着一个风华绝代奇女子的惊艳往事。 终于可以走进张爱玲笔下的公寓，却不敢叩开她的房门，怕这个光怪陆离的世界涌进她曾经的家，会打搅她灵魂中公寓生活的那一份清净。