家乡纪事‖小娃和小白娃

01

小娃和小白娃是村上的两个年轻人。

他俩的年龄永远定格在了三十岁出头，二十一世纪初的时候。新的千年跨过来了，但新的人生却没有跨过来。他们永远都不会长老了！

细算算，他俩即使活到今天，也都不到五十岁，依然可以说很年轻。

他俩是邻居，同年出生，经历相似，命运相同。都是普普通通的农民，如果不是我去记录，除了他们的亲人和本村村民，认识他俩的人少的可怜。

他俩一个姓刘，一个姓杨，都比我长一辈，小时候在村里碰上，我喊声“小娃叔”或者“小白娃叔”，他们都会愉快地也很自然地答应，没有任何违和之感。

他俩的名字，我还真是说不准。农村人相互称呼，除了辈份，再就是小名，有的干脆就是“外号”，既简明扼要又生动形象，一个外号就能管一辈子。至于大名，没有人关心，也没有人能记得住。

这可不像城里人，名字写的到处都是，生怕别人不知道。姓名和身份证号恨不得一天之内就要填写无数遍。如果有幸坐上主席台，直接会有姓名签，对着台下芸芸众生。对那些很有个性特点的姓名，台下的人想不记住都难。而在农村，纸和姓名都很少看到，见到最多的，是庄稼和牲口。

02

细想想，小娃应该叫“刘兴胜”，抑或“刘兴盛”，我还真没有见到过他的真实姓名。

小娃是老幺，上面有四个哥一个姐。这在农村属于大家庭，但在那个时代却很常见。虽然是老幺，但农村清贫的生活环境和特有的人际氛围，他并没有享受到多少特别的宠爱和照顾。

他们一家全是务农，农村的多数人家都没有读书的习惯，他们家也不例外，有庄稼把式，却没有读书儿郎。小娃应该小学也没有上过几年，中学他肯定没上过。

小娃十几岁的时候，就开始独立谋生了。记得清楚的是，他当年骑把自行车，后座上固定一个木箱子，内装冰棍，老家叫冰糕，几分钱一支。每年最炎热的麦收季节，也是他最忙的时候。他骑车子穿梭在田间地头，卖冰糕。“冰糕冰糕，白糖冰糕”的叫卖声，是少年小娃叔留给我的最深印象。

当然，冰糕里有没有白糖并不重要，重要的是它能在把人都要烤焦的小麦地里，给人们带来一丝丝凉爽，这就够了。

由于我们年龄相差不远，小时候我们一起在村子里疯玩过。月亮底下，在村中央的空场地里，东墁和西墁的娃们分别组队，搞抵牤牛阵对抗赛，小娃是东墁的阵头。常常是玩的不亦乐乎，家长不喊决不收兵。

小娃瘦瘦的，中等个儿，很爱笑，一笑就露出整齐的牙齿。印象最深的是他穿着一件蓝色的确良布衫，配一件浅色牛仔裤，那是那个年代农村孩子的标配。他的穿着总是干干净净的，虽然生在农村，但决不邋遢。

农村活，不用学，人家咋着咱咋着。小娃很自然就成了庄稼能手，干活利索，性格开朗。小娃二十几岁的时候，结了婚，很快就有了个儿子。

九十年代的时候，小娃还靠自己的努力，盖起了四间平房。那个年代农村盖平房很时髦，一方面八寸墙、长楼板的平房结构确实比砖瓦房结实；另一方面是实用，平平展展的房顶可以在上面晒粮食，不用辗转拉到村子外的打麦场里晒了。

二零零几年的一个秋天，小娃往自家房顶上背粮食袋晒粮食，突然大喊“头疼”。其实他已经头疼数天了，农村人没那么娇气，一般即使有病也想不到要马上去医院。疼的最厉害的时候，他直接用头往墙上撞。

可这一次疼的不一般，小娃直接倒下了。他的三哥，我的文叔，赶紧用四轮拖拉机带一个农用架子车，拉上小娃就往县医院飞奔。

农村土路颠簸，离县城二十几里的路，小娃还没等送到县医院，人就已经不行了。

我的小娃叔就这样离开了人世，才三十岁出头。令人唏嘘不已。

事后猜测，小娃得的可能是脑梗阻之类的病。如果是在医疗条件好的大城市，如果能早一点及时送医，如果是不那么颠簸的平展柏油马路，如果能有120急救车……

可惜这世上什么都有，就是没有如果。

03

小白娃姓杨，我应该喊表叔，老杨家和我们刘家是老亲，老杨家是在舅家门里住下并世代相传的。

小白娃的真实名字，应该叫“杨廷玺”。不过这是我的推测，真实名字是不是这几个字，我并没有见过。

老杨家和我们家是世交，关系一直很好，小白娃的母亲，是我的表奶，慈眉善目，能说会道，小时候很亲我们弟兄们，有好吃的也不忘我们，对我们很好。很早以前，老杨家的长辈，在临终时曾一再交待，要后代与我们家一直保持好关系。

老杨家是典型的小农之家，自给自足的自然经济。没有读书人，只有庄稼汉。小白娃的爷爷、伯伯及父亲，三人都是旧社会的锻磨匠。小白娃的伯伯一辈子单身，农村叫“光纯汉”，外号“大干净”，他的父亲外号“二干净”，听名字就知道这是个特别讲究、特别爱干净的家庭，而且还都是手艺人。

小白娃的父亲，我喊表爷，既是好牛把儿又是好的庄稼先儿，他们家在生产队散队的时候，分得一头“卧底花”，这是头大牤牛，膀大腰圆，力大无穷，比一般的南阳大黄牛身材还要再大一圈，一头牛可以当两头牛使，是生产队的名星牛。

“卧底花”名字的由来，是由于肚子上长有几片像花瓣一样的白毛，躺在地上倒沫（反刍之义）时十分显眼，就像是镶嵌在牛身上的花朵，很是好看。

小白娃弟兄三人，都会木工和泥瓦工，他的大哥，我喊臣叔，是好木匠；他的二哥，我喊军叔，当了多年的小队会计。弟兄三人均既是好的庄稼先儿，又是有技术的手艺人。

如果全国没有解放，如果小农经济持续发展千年不变，毫无疑问，老杨家会成为村上的头户，日子肯定会比其他人家过的好，混成大地主家庭也不是没有可能。

老杨家帮过我们家不少忙。刚刚生产队散队、农田分包到户的时候，我们家和另外几家合用一头牛，耕地就成了大问题。有一天父亲去自家一块田地，发现地已经被耕好了，很是奇怪，还以为是有人搞错了。后来才知道，是杨表爷悄悄给耕的，用的正是“卧底花”。

小白娃也是老幺，也是没有上过几天学，上面有两个哥三个姐，长的白白净净，身材不高，敦敦实实，大圆脸庞，微胖。性格比较内向，话不多，爱抽烟，牙被熏得有些发黄。人很实在，经常到我们家串门、拍话，也常常帮我家干些农活。

小白娃二十几岁的时候，和无数农村年轻人一样，按部就班地娶了媳妇，先是生了一个闺女，后来又有了儿子。如果一切正常，这应该也是一个平平凡凡的农村之家，虽然没有大福，也没有大祸。

然而在二零零五年前后，小白娃突然得了急病，大约是脑瘤之类的毛病，不得已送到南阳市的大医院，做了开颅手术。谁能想到，发生术后感染引起并发症，发起高烧，最后竟然死在了医院。人没救过来，钱却没少花。到底是不是医疗事故，也不得而知。

那时小白娃的父亲，我的杨表爷，已经不在人世了。我的表奶，表现出了大户人家大家长的特有气概，一人做主，支掌着让小白娃的几个哥几个姐兑钱，把小白娃的后事给办了。

小白娃去世的时候，小娃已经去世两三年了。虽然说在农村，特别是兄弟姐妹多的家庭，父母一般都偏向老幺，但是小娃和小白娃这两个老幺，他们的人生，还真没享过什么福，没少遭罪倒是真的。

04

小娃和小白娃，他们既是我的小叔，也是我儿时的伙伴，他俩的人生遭遇让我心痛不已。他们的命运，其实也是千千万万个普普通通农民命运的真实写照。如果你在农村待过，你就会知道，农民的命，有多么的不值钱！

小娃和小白娃，他们来过这个世界，但是就像转瞬即逝的流星，几乎还没有多少人能够注意和了解到他们，他们就已经走了。

农村很穷，农民很苦，农业很难。农村是城市的命脉，农民是我们的亲人，农业是国家的根基。

民以食为天，粮食安全、“三农”问题，始终是国家的头等大事。大疫当前，有关粮食问题的任何风吹草动，无不挑拨着公众敏感的神经。粮食的重要性，怎么强调都不过分。

别人的经历都叫故事，自己的经历才是人生。

真希望能有更多的有识之士关注农村，关爱农民，关心农业，让小娃和小白娃两位小叔的悲剧故事，能够不再重演！（撰稿刘尚钞）