我不会喊疼

小的时候有回跟着大人坐中巴车，车上很挤，我在门背后的位置手抓着不锈钢栏杆站着。车子是招手停的那种 ，车门是弹开的，速度非常之快，我根本没反应过来就手就被狠狠夹住了。要是其他的小孩，在被夹住那一刻肯定就嚎出来了，其实只要一嚎，司机知道了把门松开就好了，但是我没哭也没叫，只是痛得直跺脚，把后面坐着的大人的脚狠狠踩了几下，被那个大人骂得狗血淋头也不敢吭一声。等车门松开手指都被挤扁了，自己抖啊抖啊，吹啊吹啊，默默等它自行恢复原状。

为什么不敢出声呢，因为知道出声以后招来的无非是“谁叫你站到那里的，自己找死能怪谁”“你眼睛瞎了吗，车子要开门你不看见吗”“就你事多，早知道不带你出门”……从小吞下了太多这样的垃圾，所以养成了凡事闭嘴的习惯。

想起这个是因为昨天的一件事。昨天因为某些原因，我们学生要穿院服（短袖）站在广场上。降温了，仅穿T恤是很冷的。我由于跑了一段路，穿外套觉着热，就把外套脱给室友了。其实后来我也感觉冷，其实只要我开口，室友就会把外套还给我。但是我就是不开口，我觉得自己有毛病，简直毫无理由。她两次转身问我冷不冷，冷了要告诉她，她就把外套还给我。可我为什么就是不开口呢？

没有答案，也不会有改变。我将永远是个说不出“我不舒服”的人。