终将崩溃〡《大雨如注》书评
【原创首发，文责自负，本文参加短毛碎组织的“好文共读”活动】
毕飞宇的小说当然精彩，这篇《大雨如注》写得也好。
但，总有点意犹未尽。似乎……情节上，比毕飞宇的其他小说少了点什么。于是开始反思，明明结尾已如此精妙，为啥还觉得不满足？
仔细捋捋，我未尽的是什么呢？似乎，是故事线的发展。皮筋崩得太紧，注定要断掉，顶多是早断晚断和怎么断的问题。所以，当优秀到被称为“画皮”的姚子涵果然“崩断”，就情节发展来说。这个结局太理所当然了。
反思之后发现，原来，我是用看案例的角度来读了这篇文章。
所以，我在其中看到了代际传承的匮乏，看到了父母期待对孩子自我同一性的影响，看到姚子涵在自我认同上的冲突，她的真自体和假自体，还看到大姚夫妇这对父母表像的宽容和内里的偏执。
所以，当我按照职业习惯，将这当成一个家庭教育案例，只在心理层面看因果，就忽略了对文学部分的欣赏。
于是，我又看了第三遍。这一次抛开心理角度，尝试着从一个妈妈读者的视角来读这篇文章，立刻体会出不一样的感觉来。
这篇小说是非常精巧的，这种精巧体现在各个方面。
比如，层层递进地塑造姚子涵的优秀——
一开篇，说她长得好看，却并不具体描摹五官，而是用邻居的玩笑来表达她异乎寻常的漂亮；
再说气质，四岁学舞，舞蹈长在骨头缝里，把人“撑”起来，一个“撑”字，精气神尽显；
最后，才说到她琴棋书画、品学兼优，优秀到同学喊她“画皮”。
“大院”是她家庭之外，学龄之前的生活场景；
写她气质出色，其实在写父母的教育观，是家庭环境；
最后，将她放到学校环境中，让老师和同学对她品学兼优、综合能力进行超高评价。
一个孩子的成长环境，无非就是这么多，在这三个地方，姚子涵都如此出色，“画皮”这个绰号再次点题，让读者不得不猜测，这张“皮”什么时候会掉。
而教导主任问子涵如何有“时间和精力”保持如此优秀时，我猜作为一名教育工作者，困惑之外，一定还有担忧的。
但，这个担忧子涵最亲爱的父母并没有。他们只“怕她泄了气”，在他们眼里，“她要是不努力，连屁也不是。”
这个想法太可怕了，做他们的孩子如果不优秀，就“屁也不是”，压根不配被爱。
所以，姚子涵只能优秀，只好完美，只能逼自己。可是一个人对自己也提出了完美的要求，就意味着，她的内在无时无刻不在挑剔自己、否定自己、打击自己。
当然，这个“屁也不是”的论点不是凭空冒出来的。
这就要说到本篇小说让我感到最特别的设计——
将两代人的教育观念，被放在一个城市扩张的大背景下来描写，有画面有声音。
父子两代人装穷，逼孩子努力，父亲认为“靠流汗去挣钱，是天下最愚蠢的办法——有几个有钱人是流汗的”，当然，老父亲的这句话也对应了最开始部分，大姚的想法，“不同的嘴说不同的话，不同的手必然拿不同的钱。”
不同的是，老父亲那代人没有逼儿子努力，而是教大姚要等，大姚是顺从的，不但顺从，而且将老父亲的安排内化到心里。
老父亲言传身教地传达了三条：人活一辈子全为孩子；别露富；要让孩子有钱，送到美国去。
大姚完美地遵从这些，他和老婆一起装穷，共同鸡娃，信奉着“寒门出贵子”，“她要是不努力，连屁也不是”。
这个可太可怕了，孩子不优秀，就“屁也不是”，所以，姚子涵只能优秀，只好完美，只能逼自己。
这部作品的主题是每个有娃的中国家庭，都要面对的：是否“鸡娃”、如何“鸡娃”的问题，以及“鸡娃”和不“鸡娃”可能发生的后果。
但文章对于以上主题含而不露，无论是侧面描些还是正面叙述，都隐藏在故事线的发展中。
读者要从细节中慢慢读出大姚夫妻“鸡娃”的理念，一点点看到和细节，又直接刻画了孩子被“鸡”的优秀表象和深层冲突，最终用一个意想不到的结局，表达作者自己的观点。
她内化了父母的得说大姚和韩月娇的职业设计很有意思——
大姚是一个管道工，他的工作职责我不了解，但我想，一定有个内容是疏通。所以，他应该明白堵不如疏，却从没想过，为女儿的情绪找个出口；
韩月娇是园丁，她明明懂得泥土里的种子要等春天才发芽，却在养孩子的事上，完全没做到静待花开。
他们心急又迫切，不允许孩子慢慢长大，以至于，当姚子涵发现自己更喜欢国标舞，不喜欢弹古筝的时候，感到自己“亏大发了”。她渴望“人生从头再来”，“自己做主”。她同时感到自卑，因为家里没有钱，父母是远郊的农民，这自卑当然也不是她自己设定的，而是父母给的，让孩子在匮乏感中可怜自己。
她的傲慢与骄傲都是虚的，真实的话是“我还不想来呢”，以及“有钱你们送我到‘国标’班去！”
所以，所以，姚子涵要崩开，她崩开的契机，就是一场大雨。
那场突如其来的大雨，更像一个动词。
在古汉语中，“雨”常常作为动词来用的，所以在这里，也代表了一种临界点后的爆发，一种洗掉“画皮”的过程。
跟着米歇尔疯跑的姚子涵，在暴雨如注中被带动，主动掀开“画皮”，让真实的姚子涵出来一会，她在这瞬间的自我觉醒中，渴望“雨就这么下下去”，可惜，当雨停之后，还是“触目惊心的假”。
“假”，多么可怕。这么多年的努力，原来并不是真心想要的，她是谁？她想要什么？她要争取自己喜欢的，还是继续按照父母的要求去努力？太多的内心冲突，让这个可怜的姑娘大病一场。
而她醒来的那一刻，是可以参加英语PK的姚子涵。
看到最后，我忍不住在反思，这样的教育究竟为了养出怎样的孩子？目标主义者？刻板精英？当不能在攀登中获得乐趣，爬山的人能坚持多久呢？
用斯宾塞的一句话结束这篇文章——
“教育的一个重要目的，就是教会孩子怎样去选择。只有做孩子真正选择的事情，遇到困难时他才能去忍耐、努力，成功的时候也才能真正享受到明智选择的喜悦。”
