非洲的那些女人和男人，预示了这片大陆的苦难

随着慢慢长大，尤其是到了青春期，很多孩子都会跟身边的父母发生冲突，也就是所谓的“叛逆期”。有些人会在父母的引导和自己的调解下，平静地度过这段时间，有些人却会跟父母产生很大的隔阂，以至于产生不少家庭矛盾。

但对于留守儿童来说，远方打工赚钱的父母是他们可望不可及的依靠，长年累月的思念和无奈，才是真正让人心酸的。

笔者最近在看尼日利亚著名作家钦努阿·阿契贝和英国肯特大学教授C. L. 英尼斯联袂编选的《非洲短篇小说选集》，其中，加纳著名作家阿玛·阿塔·艾杜的《南方传来的消息》，让人对非洲的留守儿童和妇女，产生了更大的同情。

阿萨娜妈妈的外孙富塞尼出生了，这是他们家“二十年，第一个孩子，一个男孩”，但她却高兴不起来，因为地里的烂可乐果卖不上钱，一家人的吃喝用度也是大问题。

富塞尼出生十天后的晚上，阿萨娜妈妈的女婿伊萨来了，他没有进去看自己已经睡着的妻子哈瓦和幼子富塞尼，而是告诉阿萨娜妈妈，他要到南方去“找活儿做”，因为留在家里只能看着母女挨饿。

阿萨娜妈妈想劝伊萨留下，但伊萨态度坚决，没跟妻儿打招呼就匆匆离开了。

阿萨娜妈妈失眠了，一个念头在她脑子里不停地转：“这个家里的男人都臭名远扬吗？不，肯定不是。是我们，是我们这些女人世代不幸着。他们男人一定有问题……我们怎么就看不住自己的男人？”

第二天，阿萨娜妈妈鼓起勇气，告诉女儿哈瓦，她的丈夫伊萨已经离家去南方了，而在二十多年，哈瓦才刚刚出生三天后，她的父亲也以到南方打仗为名，离开了阿萨娜妈妈。

阿萨娜妈妈发出了质疑：“我们没有听说过战争吗？买罐头鱼、煤油和布之类的东西不难吗？“

说到底，男人一走了之，留下来的女人却为了一日三餐，艰难度日，这真的是非常煎熬的。

丈夫走后，阿萨娜妈妈很绝望，但她只能等丈夫回来，娘俩的日子非常困难，阿萨娜妈妈也只能说：“但是，哈瓦，你的生命力很强，我不知道你是怎么活下来的。你才出生三天，突然就像一条小河遭到干燥的热风袭击一样，我的奶水干了。哈瓦，你的生命力很强。“

虽然没有什么具体的描写，但这重复了两次的“生命力很强”，可以想见阿萨娜妈妈如何度过了那20年的辛酸。

阿萨娜妈妈的丈夫死在了战场上，有人告诉他，如果去南方证明自己是他的妻子，政府会给他发一大笔钱，但阿萨娜妈妈没去，她的态度很明确：“我要的是他的人，而不是拿他的身体兑换金子”。

阿萨娜妈妈知道，女婿伊萨离开后不知道猴年马月才能回来，甚至不知道还能不能回来。生活还在继续，她只能去集市，“希望那些烂果子能换回几个钱”。

为了安慰女儿哈瓦，阿萨娜妈妈下了决心：“好了，今天哪怕把所有的钱都花了，我也想买些熏鱼，买一条最大的熏鱼，我们做一次真正美味的酱汁。”

故事在这里戛然而止，但读者对阿萨娜妈妈一家的生活实在不敢乐观，因为这是一个循环的死结。

作为故事的另一面，出生于塞内加尔的电影导演、作家森贝内·奥斯曼在《假先知》中，塑造了一个远行招摇撞骗的男人马哈茂德·法尔。

马哈茂德·法尔是塞内加尔穆斯林后裔，他整天无所事事，甚至都不想见跟自己一样懒惰的猫，但他牢记祖先的遗训：“我的东西是我的，你的东西我们也要分享，无可抗拒。”

于是就千方百计地跑到外地，取了个化名艾德拉，利用塞内加尔人对历史上的艾德拉的敬意，他以主持祈祷仪式和跪拜礼的名义，到处骗吃骗喝，还索要钱财。

最终在攒了不少钱后，他连夜抄小路准备回家，路过一棵树时决定停下来休息一会儿，担心钱被过路人偷走，在树下挖了个大坑把钱埋了，才沉沉睡去。

可在睡梦中，马哈茂德·法尔梦到自己的头发被人剪了，钱也被偷了。

惊醒后，马哈茂德·法尔发现自己的头发真的被剪了，挖开大坑后，发现里面钱没了，取而代之的却是自己的头发。

这个故事有点黑色幽默，但如果放在非洲的现实生活中，却让人一点都笑不出来，甚至还有些担忧。

《非洲短篇小说选集》中有来自16个国家的38位作家的思维对撞，他们重塑了我们眼中的非洲，让我们看到非洲的人们以怎样的方式生活，又如何看待自身的存在与未来，非常值得深思。