忘不了，娘逼我念书给她听的日子

一九六七年，我虚岁十二岁的时候，那场持续十年的运动已经进入第二年。同时，我刚刚进入小学五年级。在经历一段渐断性停课之后，终于彻底停了课。教室门和校门口大门都极不情愿地关闭了。

小学生们犹如大赦一般兴奋！女孩子还相对好一点，男孩子们，几乎都表现得跟过大年似的，每天三顿饭吃完后，饭碗一推，嘴唇一抹，便刮风一样地满县城乱跑，不是把那些铺天盖地的大字报撕下来去当废纸卖，就是跟在游行队伍后面凑热闹，或者聚到县城十字街头的高台子周围，观看头戴纸糊高帽子的人，在台上弯着腰被斗，观看台下的人，高举右臂呼喊口号。

与此同时，我的娘像很多家长一样，几乎每天都来到学校大门口，透过门缝向校门内张望，终于有一天，她们瞅着空隙，进入了校园，并且见到了陈校长。以往神采奕奕的陈校长，变得没精打采，忧心重重地摇着头，叹着气，没有说出一句话。

我的娘也是每天唉声叹气、愁容满面，有的时候，一边帮我擦去额头上那兴奋异常的汗，一边掉下伤心欲绝的泪。

终于有一天，娘叫停了我疯跑的脚步。那天早饭后，娘拿出一本书，叫我先看着。过了一会，娘坐在一个四条腿的小板凳上，指着另外一个同样是四条腿的小板凳，对我说，拿过来，坐在她的膝盖面前，接下来，命令我，把书摊开在她膝盖上，然后，一字一句地念给她听。

时隔五十多年，我依然清晰记得，那是一本竖排繁体中文版的洁本《红楼梦》。一开始，我东张西望、左顾右盼，心不在焉地念着书上的字。

娘说，从今天起，我的那些同学都不会来找我了。她们都说好了，不许我们再这样胡作非为了。再不管管我们，我们就废了。我就老老实实地呆在家里吧。学校不上课，我们就自己给自己上课。

你，娘指着我的额头说，每天除了吃饭睡觉拉屎拉尿，都得坐在这里，把那书里的内容，一字一句地念给她听，不认识的字，问她。她不会的，我就查字典。

听到这些话，我的头里，嗡嗡直响，心想，这可怎么得了啊！一天两天还行，时间长了，非得被憋疯了不可。

念！娘提高了音量。

我小心翼翼地念了一会，娘大声喝道，大声念！

我顿时就提高了音量。就这样，一个上午过去了。

吃完中午饭，我接着念书给娘听。念着念着，我开始耍弄小心眼，不是口渴，就是眼疼，不是这个字不认识，就是那个字念错了音。

没想到，娘对那本《红楼梦》非常熟悉，夸张点说，她熟悉得似乎都能背出来。对此，我百思不得其解。按理说，她只是在教堂小学里上了一年，识不了多少字，怎么可能眼睛没看着书，就直接说我念错了呢？

我继续耍着小聪明。没想到，我正在这样做着时，娘拿起正在纳的鞋底，照着我的头顶就狠狠打一下，打得我两眼直冒金花！

人小鬼大！娘一边骂着，一边命我跪下，并且要大腿跟上半身保持一条线的直直地跪下，一直跪到吃晚饭的时候才准我起来。

那天的晚饭，娘只让我吃了半饱。第二天的早饭，根本就没让我吃饭。即使如此，念书的时候，仍然必须大声念，稍有偷懒，鞋底或巴掌就会光临头顶伺候。

从饥饿年代过来的人都知道，那个时候家长惩罚孩子的杀手锏就是饿饭，不给吃饱甚至干脆就不给一点饭吃，叫孩子在饿虫逼迫下不得不屈服。

娘对我也是这样。挨了两顿饿的我，变得听话多了。我一字一句地念书给娘听，不认识的字，把书转向娘，问她。娘不认识的字，我们一起查字典。然后，我要工工整整地记在练习本子上，娘叫写多少遍，我就得写多少遍。不然，轻则挨骂挨打，重则被饿饭。

就这样，念完了《红楼梦》，接着念《水浒传》，接着念《西游记》，接着念《三国志》，接着念《唐诗三百首》，接着念……

就这样，念着念着，时间过去了一年多。其间，我学会了多少字，我知道了多少古时候的事，我懂得了多少道理……我都记不起来了。

就这样，念着念着，我终于盼来了重新开学的日子。重新开学后，我这样一个只上完小学四年级（那时的小学是六年制）的小学生，就以小学毕业生的名义，踏入了中学的校园……